刺眼的白光。

冰冷的金属器械强行撬开喉咙的剧痛。

身体被粗暴翻动、按压的窒息感。

还有……胃里被反复灌洗、抽吸带来的，那种从内脏深处被彻底掏空、翻搅的恶心和绞痛。

像一场永无止境的酷刑。

把我从那片渴望的、温暖的虚无中，硬生生拖回这充斥着冰冷、噪音和极致痛苦的炼狱。

“呃……呕……” 每一次抽吸管深入喉咙，都引发剧烈的干呕和痉挛，眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。身体像破布娃娃一样被摆弄，毫无反抗之力。意识在剧痛的浪潮中沉浮，时而清晰，时而坠入混沌的黑暗。

“……陈屿！看着我！看着我！” 那个带着哭腔的女声再次穿透机器的轰鸣，像一根细弱的丝线，试图将我从深渊里拽回。

梅梅。

是梅梅。

模糊的视线艰难地聚焦。惨白的灯光下，她那张熟悉的脸上布满了泪痕，精心画好的眼妆被泪水晕开，显得狼狈不堪。她的眼睛瞪得很大，里面盛满了纯粹的、不加掩饰的惊恐和焦急，死死地盯着我。她的手紧紧抓住床边冰冷的金属栏杆，指节用力到泛白。

她怎么会在这里？

谁通知她的？

物业？警察？还是……医院从我混乱的钱包或手机里翻到了她的联系方式？

混乱的思绪被新一轮的洗胃操作打断。强烈的恶心感让我眼前发黑，意识再次涣散。只隐约听到医护人员急促的指令，仪器发出的冰冷滴滴声，还有梅梅压抑不住的、断断续续的啜泣。

“……他到底吃了多少……”

“……怎么会这样……”

“……求求你们救救他……”

她的声音断断续续，像隔着厚重的毛玻璃，遥远而不真切。

为什么是她？

为什么偏偏是她？

周燃呢……

他知道吗？

他……会在乎吗？

这个念头像一把钝刀，在混乱的痛苦中缓慢地切割着。比洗胃的管子更让人窒息。

不知过了多久，那酷刑般的操作终于停止了。

身体被放平，盖上了薄被。喉咙里依然火烧火燎，胃部空空荡荡却隐隐作痛，全身的骨头像是被拆开重组过，酸软无力到极点。但至少，那粗暴的翻搅和窒息的痛苦暂时远离了。

我被推到了一个相对安静的角落。空气里弥漫着浓烈的消毒水味道，冰冷刺鼻。耳边是其他病床隐约的呻吟、仪器的低鸣，还有……梅梅坐在床边椅子上，低低的、压抑的抽泣声。

她用手帕捂着嘴，肩膀微微耸动。眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。

我疲惫地闭上眼。没有力气说话，也不想说话。巨大的羞耻感和一种更深的、被彻底剥光的无力感笼罩着我。在她面前，我就像一个被展览的、最不堪的失败品。那些扭曲的爱，疯狂的猜忌，最终导致的自毁……所有肮脏的底牌，都在她面前暴露无遗。

“陈屿……” 她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，小心翼翼地靠近床边，试图握住我露在被子外的手。

指尖冰凉，带着泪水的湿意。

我像被烫到一样，猛地抽回了手。动作牵扯到虚弱的身体，引起一阵眩晕和恶心。

“别碰我……” 声音嘶哑得像砂纸摩擦，微弱得几乎听不见。

梅梅的手僵在半空，脸上的表情从担忧瞬间变成了受伤和错愕。她看着我，眼神复杂，有难过，有不解，或许……还有一丝被拒绝的难堪。

“我只是……” 她张了张嘴，想解释什么，最终只是颓然地放下手，泪水流得更凶了。“……对不起，我不该……我只是……很害怕……” 她哽咽着，语无伦次。

害怕？

害怕我死掉？

还是……害怕面对这样的我？

病房里再次陷入令人窒息的沉默。只有消毒水的味道和梅梅压抑的啜泣在无声地蔓延。我紧闭着眼，试图将自己缩进这具破败躯壳的最深处，隔绝一切声音，一切目光，一切……关心。

时间在冰冷的寂静和消毒水的气味中缓慢流淌。身体的虚弱感像潮水，一阵阵涌上来，意识开始变得昏沉。就在我几乎要再次沉入那片无梦的黑暗时——

病房门口的方向，传来一阵极其轻微的脚步声。

那脚步声，沉稳，带着一种熟悉的节奏，却在门口的位置突兀地停住了。

像一道微弱的电流，瞬间刺穿了我麻木的神经和昏沉的意识。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧！

血液瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒冻结！

这个脚步声……

这个停顿……

是他！

是周燃！

这个认知像一道强光，劈开了我意识里所有的混沌和黑暗！巨大的、混合着狂喜、恐惧、卑微乞求和灭顶羞耻的情绪，如同海啸般将我彻底淹没！身体无法控制地微微颤抖起来，连呼吸都停滞了！

他来了！

他真的来了！

他知道我出事了！他担心我！他还是在乎我的！他后悔了！他舍不得！

梅梅似乎也察觉到了门口的动静，她猛地抬起头，看向门口的方向。她的抽泣声瞬间停止了，脸上闪过一丝惊讶，随即是更深的担忧和……一丝我看不懂的复杂情绪。

我死死地闭着眼睛，不敢睁开。全身的感官却像被放大了无数倍，疯狂地捕捉着门口的动静。我听到布料细微的摩擦声，像是有人站在那里，犹豫着，或者……在看着我。

他在看我吗？

他看到我这副样子了吗？

他……会进来吗？

巨大的期待和更深的恐惧撕扯着我。我像一个等待最终宣判的死囚，每一秒都像在油锅里煎熬。求求你……进来……周燃……求求你……看看我……哪怕骂我也好……

时间仿佛凝固了。

那停顿只持续了几秒钟。

也许更短。

但对我来说，像一个世纪那么漫长。

然后，脚步声再次响起。

不是走进来。

是……转身离开。

脚步声沉稳依旧，却带着一种不容置疑的、冰冷的决绝，一步一步，清晰地、毫不留恋地，朝着走廊的另一端走去。

越来越远。

越来越轻。

直到……彻底消失。

像一盆冰水，不，是液氮，瞬间浇灭了我心头刚刚燃起的、名为“希望”的微弱火苗。连一丝青烟都没有留下。只剩下刺骨的、深入骨髓的寒冷和……一片死寂的绝望。

他走了。

他甚至没有走进来看一眼。

没有问一句。

没有留下一丝声音。

他只是……确认了一下？确认这个他口中的“疯子”是不是真的快死了？然后，就像确认了一件无关紧要的垃圾，漠然地转身离开。

“不……” 一个破碎的气音，不受控制地从我干裂的唇间溢出。

眼泪，汹涌地、无声地从紧闭的眼角滑落，迅速浸湿了鬓角的头发和冰冷的枕头。不是因为身体的疼痛，不是因为洗胃的屈辱，而是因为心口那个刚刚被短暂点燃、又被更残忍的方式彻底碾碎的窟窿里，涌出的灭顶的绝望。

原来，比“恶心”更冰冷的，是彻底的漠视。

是连看都懒得看一眼的……厌恶。

“陈屿？” 梅梅的声音带着惊慌和小心翼翼，她似乎察觉到了我的颤抖和无声的泪水。“你……你怎么了？哪里不舒服吗？我叫医生？” 她的手犹豫着，想碰我又不敢碰。

我猛地睁开眼！

视线被泪水模糊，但我不管不顾，用尽全身残余的力气，挣扎着想要坐起来！身体虚弱得像一团棉花，手臂撑在床沿，却因为脱力而剧烈颤抖，根本无法支撑！

“他……他……” 我嘶哑地开口，声音破碎不堪，手指死死抓住冰凉的床栏，指甲几乎要嵌进金属里，赤红的眼睛死死地、绝望地瞪向门口的方向，仿佛要穿透那扇门，看到那个决绝离开的背影。“……走了……”

梅梅顺着我的目光看向门口，瞬间明白了什么。她的脸色变得更加苍白，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，却一个字也吐不出来，只是更加用力地咬住了下唇，眼中充满了悲伤和无奈。

“我要……出去……” 我不管不顾，像疯了一样，用尽全身力气掀开被子！虚弱的双腿刚沾地，就一阵剧烈的酸软，整个人向前栽倒！

“陈屿！你干什么！别乱动！” 梅梅惊呼一声，慌忙扑过来扶住我摇摇欲坠的身体。她的手臂很有力，死死地架住我的胳膊，阻止我摔倒。“你还不能下床！医生说你很虚弱！你需要休息！”

“放开我！” 我用尽力气挣扎，声音嘶哑地低吼，像一头被困的野兽，“我要……去找他！他不能走！他……他看到我了！他一定看到了！他……” 语无伦次，泪水混合着绝望的嘶吼，狼狈不堪。

“你冷静点！” 梅梅的声音也带上了哭腔和一丝严厉，她几乎是用身体的力量将我按回床上。“他走了！陈屿！周燃他已经走了！你现在这个样子，能去哪里？！你要再把自己弄进急救室吗？！”

“走了……” 我被强行按回冰冷的病床上，像被抽掉了所有力气，瘫软下去。目光依旧死死地盯着门口，仿佛那里还残留着他的身影。嘴里反复地、无意识地呢喃着这两个字，像是咀嚼着最苦涩的毒药。

梅梅喘着气，看着我失魂落魄的样子，眼泪又涌了出来。她用力按响了床头的呼叫铃。

护士很快进来了，看到我的状态，眉头紧皱，和梅梅一起再次将我固定好，检查输液管，语气严厉地警告我不能再乱动。

我像个木偶一样任她们摆布，目光空洞，灵魂早已随着那远去的脚步声，坠入了无底深渊。

身体被重新安顿好，梅梅疲惫地坐在椅子上，沉默地看着我。

病房里重新恢复了死寂。只有消毒水的味道，冰冷地提醒着我身处何处。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许是一个小时。身体的极度虚弱和精神的巨大打击，让意识再次变得昏沉。就在我即将被黑暗彻底吞噬前，梅梅的声音带着一丝犹豫和疲惫，轻轻地响起：

“……他……周燃他……刚才在门口……站了一下。” 她停顿了一下，似乎在斟酌词语，“……他穿着铁灰色的西装……手里……好像拿着一个文件夹……脸色……很难看……”

铁灰色的西装？

文件夹？

脸色难看？

这些破碎的信息像针一样刺进我昏沉的意识。

他是从工作场合赶来的？

他知道了……然后，只是顺路来看一眼？

确认一下他造成的“麻烦”是否被处理了？

还是……那一瞬间的停顿里，也曾有过一丝……挣扎？

这个念头像黑暗中一闪而逝的火花，微弱得可怜，却让我死寂的心湖泛起一丝微不足道的涟漪。但随即，那决绝离开的脚步声，那冰冷的漠视，再次像巨石一样砸下，将那点可怜的涟漪彻底碾碎。

算了。

不重要了。

他走了。

电梯门关上的声音，仿佛还在耳边回响。

那扇关上的电梯门，隔绝的不仅仅是他离开的身影。

也彻底隔绝了……我们之间，最后一丝微弱得几乎不存在的可能。

我疲惫地闭上眼，任由冰冷的黑暗彻底将自己吞没。

这一次，连眼泪都流不出来了。

只剩下一片荒芜的、被消毒水浸泡的……死寂。