消毒水的味道像一层冰冷的膜，紧紧包裹着皮肤，渗透进鼻腔，甚至缠绕在每一次微弱的呼吸里。它取代了那座公寓里绝望的尘埃和电子残骸的气息，成为我新的、挥之不去的囚笼味道。

出院手续是梅梅办的。她沉默地推着轮椅，我像个失去所有生气的木偶，蜷缩在冰冷的金属架子里，任由她推着穿过医院光洁得反光的长廊。阳光透过巨大的落地窗照进来，刺眼，却毫无温度，只在地面上投下我们拉长的、扭曲的影子。走廊里人来人往，声音嘈杂，但那些声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，无法抵达我的意识深处。

只有那脚步声。

那在病房门口停顿，又决绝离开的脚步声。

像烙印在耳膜深处的丧钟，每一次心跳都伴随着它的回响。

铁灰色的西装。

文件夹。

难看的脸。

这些碎片在昏沉的意识里反复拼凑，又碎裂。试图从中解读出一丝……除了漠视之外的东西。是愤怒？是厌恶？还是……一丝被强行拖入麻烦的不耐烦？无论哪种，都指向同一个冰冷的终点：他走了。毫不犹豫。

梅梅小心翼翼地将我扶进出租车后座。她坐在旁边，身体绷得很紧，眼神时不时担忧地瞟向我，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只化作一声几不可闻的叹息。车子启动，窗外的景物开始流动。城市依旧喧嚣，行人匆匆，阳光普照。这一切都像一场荒诞的默剧，与我隔绝在两个世界。

我的世界，只剩下医院冰冷的白色，消毒水刺鼻的气味，和心口那个被彻底冰封的、巨大的空洞。

车子停在熟悉的地下车库。那股混合着机油和尘埃的冰冷气息扑面而来，瞬间唤醒了更深的、令人窒息的记忆。梅梅再次扶我下车，我的双腿依旧虚软，每一步都像踩在棉花上，需要她几乎用尽全力地支撑。走向电梯的路，漫长得像跨越刀山火海。

推开家门。

那股熟悉的、混合着绝望、尘埃和……一丝若有若无的、属于周燃最后气息的味道，像一张无形的网，瞬间将我捕获。比医院消毒水的味道更令人窒息。它提醒着我这里发生过的一切：疯狂的争吵，歇斯底里的监控，绝望的自毁，以及……最终的、彻底的失去。

客厅的狼藉依旧。被我砸碎的监控残骸散落在地板上，像一场小型战争的遗迹。墙壁和家具上还留着暴力破坏的痕迹。阳光透过窗帘的缝隙照射进来，光柱里飞舞着细小的尘埃。一切都定格在灾难发生的那一刻，像一个巨大的、无声的嘲讽现场。

梅梅显然被眼前的景象惊呆了。她倒抽一口冷气，扶着我的手猛地收紧，声音带着难以置信的颤抖：“天哪……陈屿……这里……这里发生了什么？”

我没有回答。也没有力气回答。目光空洞地扫过这片亲手制造的废墟，最终落在客厅那扇巨大的落地窗上。窗外，那棵光秃秃的梧桐树，枯瘦的枝桠在灰蒙蒙的天空背景下伸展，像一只只绝望的、伸向虚空的手。

“扶我……过去。” 我嘶哑地开口，声音微弱得像一阵风。

梅梅犹豫了一下，还是小心翼翼地搀扶着我，避开地上的碎片，走到窗边。我在冰冷的飘窗上坐下，后背靠着冰冷的玻璃。视线越过狼藉的室内，牢牢地锁住窗外那棵枯树。

它真丑。

光秃秃的，毫无生气。

就像现在的我。

像我们之间……死去的爱情。

梅梅开始默默地收拾。她找来扫帚和簸箕，小心翼翼地清理地上的电子碎片和塑料残骸。动作很轻，尽量不发出声音，仿佛怕惊扰了什么。但她每一次弯腰，每一次拖动簸箕，都像在无声地控诉着我的疯狂和不堪。

我无视她的存在，也无视她试图整理这片废墟的努力。我的世界，只剩下窗外那棵枯树。它的每一根枝桠，都像一条冰冷的鞭子，抽打着我麻木的神经。

时间在死寂和梅梅压抑的收拾声中缓慢流逝。阳光渐渐西斜，窗外的天空染上了一层铁锈般的暗红，像凝固的血。枯树的影子被拉得老长，扭曲地投射在地板上，与我坐在窗边的影子重叠在一起，像两个纠缠不清的、绝望的幽灵。

胃里空荡荡的，传来一阵阵隐痛，混合着喉咙被洗胃管刮伤的灼烧感。身体疲惫到了极点，意识却异常清醒——一种被绝望浸泡的、冰冷的清醒。

“吃点东西吧？” 梅梅不知何时停下了收拾，端着一杯温水和一小碗她刚刚煮好的、清淡的白粥，站在我面前。她的脸上带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的疲惫，眼圈还是红的。“你……你刚洗了胃，医生说只能吃流食……”

我看着那碗冒着微弱热气的白粥。它看起来苍白无力，像我现在的人生。一点胃口都没有。只有胃部隐隐的绞痛和喉咙的灼痛在提醒着那场酷刑。

我摇了摇头。动作轻微，却带着不容置疑的拒绝。

梅梅的眼神黯淡下去。她端着碗，站在那里，显得有些无措。过了几秒，她放下碗，把温水塞进我手里。“那……那喝点水？润润喉咙也好。”

杯子温热。我握着它，感受着那一点点微不足道的暖意从掌心传递，却丝毫无法温暖我冰冷的指尖和更冷的内心。我没有喝。只是握着。

梅梅叹了口气，在我旁边的飘窗上坐下，与我保持着一点距离。她没有再劝我吃东西，只是沉默地坐着，目光也投向窗外那棵枯树。房间里只剩下我们两人微弱的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的城市噪音。

“他……” 梅梅的声音很轻，带着试探，打破了长久的沉默。“……周燃他……今天下午给我打了个电话。”

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥了一下！呼吸瞬间停滞！握着水杯的手指猛地收紧，骨节泛白！水杯里的水因为颤抖而晃动起来。

他……给梅梅打电话了？

为什么？

说什么？

巨大的恐慌和一种近乎卑微的期待，瞬间攫住了我！我猛地转过头，赤红的眼睛死死盯住梅梅，声音因为急切而更加嘶哑：“他说什么？！”

梅梅被我激烈的反应吓了一跳，身体下意识地向后缩了一下。她看着我，眼神复杂，有同情，有无奈，还有一丝……不忍。

“……他……” 梅梅低下头，避开我灼人的目光，手指无意识地绞着衣角，“……他问我……你的情况。问我……是不是脱离危险了……什么时候出院……”

心脏在胸腔里疯狂擂动！他问了！他还在意我的死活！他……

“……然后……” 梅梅的声音更低了下去，带着一种艰难的犹豫，“……他说……他说……”

“说什么？！” 我几乎是吼出来，身体因为激动而微微前倾，水杯里的水洒出来一些，落在冰冷的地板上。

梅梅深吸一口气，像是下定了决心，抬起头看着我，眼神里充满了悲伤和怜悯：“他说……‘既然你接手了，那就麻烦你照顾好他吧。’ 他说……‘以后他的事，不用再通知我了。’”

“他说……‘我们结束了。彻底结束了。’”

每一个字。

都像一颗冰冷的子弹。

精准地。

一颗接一颗。

射穿了我刚刚因为那句“他问了”而燃起的、微弱的、可笑的希望火苗。

“轰——”

脑子里像是有什么东西彻底炸开了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种……被彻底掏空、连灰烬都不剩的、绝对的虚无。

“结束了……”

“彻底结束了……”

“不用再通知我了……”

原来，医院门口那短暂的停顿，那冰冷的转身，那决绝的离开，还不是终点。

这才是。

这才是他亲口宣告的、最终的、盖棺定论的……死刑判决书。

“呵……” 一声短促的、毫无温度的笑声，从我干裂的唇间溢出。我低下头，看着手中水杯里晃动的水面，那里面映着我此刻惨白、扭曲、如同鬼魅般的脸。

梅梅担忧地看着我，想说什么，却一个字也吐不出来。

我缓缓地、极其缓慢地抬起手，将水杯凑到唇边。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带着一丝苦涩的余味。那感觉，和吞下药片时一样。只是这一次，没有解脱，只有更深的、冰冷的绝望。

窗外，天色彻底暗了下来。枯树的轮廓融入浓重的夜色，只剩下模糊而狰狞的剪影。

梅梅最终没有留下过夜。她帮我简单收拾了卧室，换上了干净的床单，又检查了冰箱，留下一些易消化的食物。她离开前，站在玄关，看着我依旧蜷缩在飘窗上的背影，欲言又止。

“陈屿……你……” 她的声音充满了疲惫和担忧，“……药……医生开的药，我放在床头柜上了……一定要按时吃……别……别再……” 后面的话，她没有说下去，化作一声沉重的叹息。

“砰。”

门关上了。

世界重新回归彻底的、令人窒息的死寂。

我依旧坐在冰冷的飘窗上，像一尊与黑暗融为一体的石像。窗外，城市的灯火在远处明明灭灭，像另一个世界的幻影。那棵枯树，彻底隐没在黑暗里，看不见了。

不知坐了多久。身体已经冻得麻木，心口的空洞却更加清晰，冰冷的风在其中呼啸。

终于，我动了。

像个提线木偶，僵硬地、缓慢地站起身。虚弱的双腿支撑着身体，每一步都摇摇晃晃。我绕过地上还未完全清理干净的细小碎片，走向卧室。

床头柜上，一盏昏暗的台灯亮着。旁边，放着两个崭新的药瓶。一个白色，是抗抑郁和稳定情绪的药物。一个透明，是保护胃黏膜的药。药瓶旁边，还有一张梅梅留下的便签，上面写着用药说明和一句“保重”。

我拿起那个白色的药瓶。冰凉的塑料瓶身。拧开盖子，倒出几粒药片在手心。小小的，圆形的，颜色各异。它们躺在掌心，像通往麻木和遗忘的通行证。

医生的话在耳边回响：“……必须按时服药，稳定情绪，配合心理治疗……”

治疗？

为了什么？

为了继续活在这个没有周燃的世界里？

为了继续面对这座冰冷的、充满回忆和悔恨的坟墓？

为了继续做那个连自己都“恶心”的陈屿？

我走到窗边，拉开窗帘。外面是浓得化不开的黑暗。那棵枯树，又隐约可见了，黑色的枝桠在夜风中微微晃动，像在无声地召唤。

我摊开手掌，看着掌心的药片。

又抬头，看向窗外黑暗中那棵枯树的轮廓。

一个念头，清晰而平静地浮现。

为什么还要吃这些药？

为什么还要“好起来”？

我抬起手，将掌心缓缓倾斜。

白色的、小小的药片，一粒，两粒……无声地滑落，掉在飘窗冰冷的瓷砖上，发出极其轻微的、如同尘埃落地的声响。

它们滚动了几下，最终停住。

像几颗被遗弃的、冰冷的石子。

我没有弯腰去捡。

只是静静地看着它们。

又抬头，看向窗外黑暗中，那棵枯树伸向无尽虚空的、绝望的枝桠。

夜色如墨。

心死如灰。