校园文化节的筹备公告贴出时，陈普正在美术室帮李叶搬画架。檀香味的宣纸在地上铺开，李叶用桐油调着青铜色颜料，忽然说：“想不想做个会透光的古文装置？”他指向窗外的梧桐，树影在宣纸上晃成碎金，“用苏轼的‘江上之清风’做光源。”

“王老师说要结合诗词与非遗。”陈普蹲下身整理颜料管，发现李叶的画具盒里躺着支旧毛笔，笔杆刻着“□□”三个字，漆皮剥落处露出泛黄的竹纹。她想起李叶参赛稿里画的穿白大褂男人，袖口沾着和这毛笔同款的铜绿。

“这是我爸的笔。”李叶忽然开口，桐油在调色盘里泛起涟漪，“他以前总说‘青铜色要调出锈迹的呼吸感’，后来却把我的画全烧了，说‘学画没出息’。”他掀起画架上的防尘布，露出幅未完成的画——古战场上插着十七面梧桐叶旗，旗尖挂着破碎的糖纸船。

文化节当天的展厅飘着艾草香，陈普站在装置艺术前攥紧登记本。李叶用青铜色桐油在玻璃展柜上绘出《赤壁赋》全文，阳光透过玻璃上的镂空字，在地面投下流动的光影，恰好组成艘糖纸船的形状。而展柜中央躺着那只碎杯，绿色胶带缠成的叶脉间，嵌着十七片用银线绣字的梧桐叶。

“这个‘羽化而登仙’的镂空做得真妙。”教导主任的指尖划过玻璃，忽然停在“登”字的勾笔处，那里用细铁丝缠着片糖纸，正是陈普初二那年画的梧桐雨图案。

人群突然爆发出尖叫，陈普看见李叶被围在角落，几个女生举着手机拍他手腕上的蓝丝带——和她绑在画具盒上的同款。而他手里攥着支绿色彩铅，笔尖在展柜玻璃上画着未完成的笑脸，忽然转身对她说：“帮我调点钴蓝色，画月光。”

后台整理道具时，陈普在李叶的背包里发现本牛皮笔记本。扉页用炭笔描着个穿白大褂的男人往画具盒里塞《东坡乐府》，旁边写着：“爸，其实我用你的桐油画出了光。”内页夹着张泛黄的处方单，日期正是他父亲去世那天，药名栏用铅笔涂改成了“青铜色颜料”。

“找这个？”李叶的声音从身后传来，他手里捧着盏青铜灯，灯座雕着梧桐叶纹，“我爸住院时偷偷刻的，说‘等我好了就教你做透光灯’。”灯光亮起的刹那，陈普看见灯罩上的镂空字——“清风徐来，水波不兴”，恰好是她演讲稿里最喜欢的句子。

展厅的广播突然响起，陈普听见主持人念道：“下面请高二（1）班李叶、陈普讲解《透光赤壁》的创作理念。”追光灯亮起时，她看见李叶腕上的蓝丝带在灯光下闪成银线，而他递来的麦克风上缠着圈绿色胶带，和碎杯上的叶脉纹路分毫不差。

“这个装置的核心是‘裂缝’。”李叶的声音透过麦克风传来，青铜灯的光在他眼底碎成星子，“就像苏轼在赤壁看见的月亮，破洞处反而漏下更多月光。”他忽然指向展柜里的碎杯，胶带缝隙间的光斑恰好落在陈普掌心的旧茧上，“所有被摔碎的东西，都能变成透光的窗。”

人群中突然有人尖叫着撞翻展架，陈普看见李叶父亲的旧毛笔滚落在地，笔杆上的“□□”被踩出裂痕。而李叶在混乱中抓住她的手腕往安全通道跑，青铜灯的光在身后晃成波浪，他的白衬衫后背沾着新的铜绿，和她登记本里夹着的糖纸船一个颜色。

“别回头！”他在楼梯间喘息，指尖擦过她发烫的耳廓，“我爸说过，真正的光从不害怕被阴影拥抱——就像现在这样。”