深夜的片场，灯光在潮湿空气中散出蒙蒙白雾。自打进入高强度拍摄后，《暗潮》剧组已连轴数日，员工们疲惫不堪，错漏与怨言都在不断滋长。随着时间推移，人事矛盾逐渐浮出水面，似一条巨大的裂缝横在众人之间。
1
“谁又关错电闸了？！”
凌晨两点，副导演段林的咆哮回荡在狭窄的摄影棚里。他拎着对讲机，目光凶狠地扫过一众场务，“说过多少次，夜戏得加紧进度，现在这样要怎么拍？！”
场务主管老周也爆了脾气：“你自己老是改机位，一会儿加灯，一会儿撤灯，我的场务兄弟都忙不过来！谁来背锅？”
两人声音越拔越高，一旁的编剧小井看得脸色尴尬。她想劝，却又顾忌两位都是资深前辈，只能轻声说：“段导，我们还得赶夜戏……要不先把电修好？”
段林一转头，语气带火：“你一个编剧插什么嘴？”
老周猛拍椅背：“我场务是干体力活，但也不是你想骂就骂！”
火药味浓烈到仿佛一点就炸。周围人不敢上前，生怕惹到某方。连导演都头痛欲裂，只能朝助理狂使眼色。
这边吵得沸沸扬扬，另一边，服化组也一片怨气：“连续拍夜戏，我们什么时候能合眼？”“导演还要补拍特写，服装都脏了没洗，怎么继续？”
有人背地里嘀咕：“这项目周期长不说，外面还说资金链不稳，拍下去能成吗？”
一夜之间，剧组内部如同被无形的大手搅动，矛盾横飞。
2
就在摄影棚另一端，主角沈宴正在和新加盟的配角柳尧对戏。这场戏原本是两人之间一段暗巷对峙，动作和台词都设计得紧凑，需要默契配合。可刚进入状态，导演示意开始时，意外却发生：
柳尧抱怨沈宴给的“反应时间”太短，来不及接招；
沈宴则认为柳尧出手慢、台词吞，拖累整体节奏。
拍到第二条时，柳尧在走位上直接“撞”到沈宴肩膀，语气不快：“你演得再好，也别光顾自己，有点儿帮带意识行吗？”
沈宴皱眉：“这可是对峙场景，你要更主动出击，我怎么带？”
现场气氛当场僵住，摄影师也不敢喊“卡”。导演杨学宁见状，忙站出圆场：“大家先冷静，让我看看回放，确认是哪里出问题。”
柳尧却放下道具，一副不满姿态：“我新人就得处处配合吗？那我戏份算什么？”
沈宴沉默半秒，低声说：“不是配合，而是节奏要对。要拍出效果，必须走准流程。”
两人说话间带着火药味，周围人气氛更僵。程今这时匆匆赶到，看到他们剑拔弩张，也觉头痛。
她先把柳尧拉到一旁，压低声音：“你进组不久，但演得不错。如果还想要更多亮点，就先把角色本分做好。对戏不和，会影响成片，也影响你的后续口碑。”
柳尧看着她，一副欲言又止的表情，终是哼了声：“知道了。”
这场小风波暂时被程今压住，但更深的裂缝却埋在两人心里。
3
夜戏断断续续拍到三点多，导演一锤定音：“收工！” 大家拖着脚步散去，整个棚子一片狼藉：道具、服化都杂乱堆放，连清理的人都比以往少。
当程今和制片助理环顾四周，才发现确实少了好几张熟悉面孔。助理苦笑：“有人说身体扛不住，请假回家；也有人说临时接了别的剧组offer，打算跳槽。”
程今眼里闪过一丝焦虑：“他们收到什么消息，觉得咱们要拍不下去吗？”
助理叹气：“外头谣言铺天盖地，内部又疲态频发……大家难免心生动摇。”
程今一言不发，默默记下各部门缺员名单，随后火速联系人力资源公司、知名剧组的候选名单。在办公室连夜加班，与团队商量如何提高补贴、延长轮休时间，试图稳定住人心。
可她心里也清楚：要是再出现重大事故或资金波折，这批被加班榨干的员工很可能一哄而散。而当前局面下，根本没有充足的钱来挥霍——项目投资尚未到位，赵敏基金那边也在观望，她就算咬牙掏出私人大额预支，也顶多撑几星期。
4
翌日清晨，片场重新开工，副导演段林带领一批人布景，场务主管老周则负责物资进出，两人在上班前就开始嘀咕不断：
段林要求细分各景点拍摄顺序，避免场地冲突；
老周说夜里没足够人手摆场，做不到那么多分头。
两人一来一往从对讲机吵到当面怼：
段林：“你这样执行力太差，导致我们效率低！要么换个人做场务主管！”
老周：“你副导演了不起？明明你自己没协调好导演和摄影需求，让我们临时抱佛脚！”
场务们看得尴尬不已，也有人私下窃窃私语：“还拍啥拍？领导都吵成这样……”
在后台等候的导演听到外面噪声，气得把桌上文件摔了一下：“够了！整天吵，有完没完？！”
这股不和像无形毒气蔓延到整个团队，每个人干活都不痛快，生怕卷进骂战里。
程今收到消息赶来，看着这场乱局，她眼神里满是疲惫，却仍强硬：“都停一下。”
老周和段林瞪她，却碍于她制片人的身份，不敢多造次。
她简短发令：“段林，你定好的拍摄清单先别扩张，把能完成的一条一条来；老周，你场务人手不足就先调度外包，费用我批。再吵，谁都别想干下去。”
两人不服地嘟囔几句，但总算不再当众撕破脸。
她面无表情处理完这桩纠纷，转过身时才猛吸一口气——这是她一整天的第N次“灭火”。夜戏不足，日戏也有。剧本被导演、编剧改来改去。外头资金还没落实……每一个环节都埋着雷。
5
同一天傍晚，娱乐圈某营销号晒出柳尧的新动态：他在微博发了几张“《暗潮》片场自拍”，配文吹捧自己角色有爆点，还隐晦暗示他将担任“第二男主”。
瞬间引发沈宴粉丝不满：“这人原本不就个配角？怎么自己加戏？”
甚至有人跑到剧组官微留言：“柳尧是不是想蹭热度？请给沈老师尊重！”
程今下班后收到公关经理发来的链接，看完皱起眉：“他真敢乱发信息？我记得剧组规定对外花絮要统一报批。”
导演杨学宁也听说此事，火冒三丈：“这小子想搞什么？还第二男主！他再乱来，我就砍他镜头。”
程今按住杨学宁：“别激动。我们目前需要话题度，柳尧若能炒出一些正面热点，也未必是坏事。”
杨学宁咬牙：“他要是真捅出幺蛾子，可别怨我不客气。”
程今点头：“我心里有数。我会跟他谈谈。”
当晚，她私下见到柳尧时，对方居然还一脸理直气壮：“我只想让更多人关注角色，让影片有更多看点，这有何不对？”
程今看穿他私心：“没说你不对，但你必须先告知剧组方针，别擅自放出花絮，一旦触发粉丝互撕，项目受损你要负责任。”
柳尧似乎有些尴尬，但仍强撑：“我只是想让观众知道，我不是可有可无的配角。”
程今淡淡道：“明白，但你想火不应建立在剧组混乱之上。别让自己变成污点。”
话虽不多，却敲到柳尧的紧要处，他只得应下“好”字，悻悻离去。
程今看着他背影，想：“他对戏份的渴望很强，也许能利用这股热度做宣发，但稍不慎就是大雷。”果然，她得不断走钢丝，以求最大利益化。
6
此时的程今，已连续几晚没睡好。又要解决剧组内乱，又要顾外部资金动向。她把能做的都做了，但依旧无法保证——一旦再来点大风吹草动，这个剧组就像一副脆弱的积木塔。
连续几个下午，她接到助理反馈：“某些底层工作人员还在问‘项目是不是快黄了’，有人打算跳槽到别的组。”
程今往往只能咬牙挤点零头预算，再度安抚：“咱们项目没问题，先稳住等拍完就会有人气爆发。”
可她知道，这些话无异于哄骗。没有大资方的“真金白银”落地，一切承诺都显得飘忽。
片场、办公室、深夜会议……她马不停蹄地来回奔波，总算把公司内部的请辞潮压下。可危机并未真的解除：只要再一记重创，大家可能一拍两散。
事实上，她也能感受到这股寒意，一次次从背脊爬上来。
7
某个深夜，程今在办公室碰到副导演段林。他半夜还没走，桌上放着一堆资料，却并非剧本或分镜，而是项目进度表、演员档期文档。
她径自进来想讨论翌日拍摄，他却翻资料翻得心不在焉。
“段导，我需要明天的场地确认。”她语气尽量和缓。
段林抬头，脸上带着一丝嘲意：“你让我确认，我就去确认？现在剧组都快散了，你还想拍什么？”
程今心头火起，仍强压：“不会散，只是有些波折。剧都开拍了，你不跟我一条心想办法？”
他合上文件，语气冷淡：“能不能完工我不知道，但我跟杨学宁都被你绕着走。要我真心配合？你先保住这支烂队伍再说。”
说完，他抱着资料离去，留程今一人脸色冷峻。
她意识到：段林或许与外界有什么勾联，或者纯粹对项目没信心，开始消极。“如此关键位置的人心不稳，后果只会雪上加霜。” 她越想越焦虑，却也无法当下就把段林撤掉，毕竟另换副导演更是天翻地覆，项目会再次延宕。
8
第二天午后，片场再次传出风声：《暗潮》很快会闹出大动静，可能停拍。有人在内部微信群假借某“知情人”身份散播言论：“我听投资方下周就要撤资了。你们要找下家赶紧。”
员工群里出现真真假假的对话，搞得每个人都惶惶不安。
有人说：“半夜拍戏，身体垮了都没人管，那我们还干嘛？”
也有人暗暗观察程今的反应，希望她能澄清，但她却忙着跑到导演杨学宁那边又救火。
当公关发现这事儿时，小孙连忙把程今拉到一边：“姐，内部乱成这样，你赶紧发声明稳人心吧！”
程今近乎咬牙：“再发什么声明？上一份声明被当笑话，说我们死撑……现在只能再去调集更多资源，想法子让大家看到我们没倒。”
小孙眼里担忧：“可是再这样，用什么资源？赵敏基金还没定，瀚海传媒那边也观望……”
程今倔强地压下失控感：“硬扛吧。总有办法。”
9
晚上7点，导演杨学宁得知“副导演段林在微信群放狠话”后，怒不可遏。段林之前就阴阳怪气，这回更直接：“我可不看好这项目，你们还不如各自另谋高就。”
杨学宁在休息室当面怼：“段林，你别想把组弄散！”
段林冷笑：“我只是劝大家趁早醒悟。”
两人吵得差点打起来。程今匆匆进门拦住，场面火爆到无法遏制。
杨学宁气得直颤，指着段林：“你把私心带进剧组，要毁就滚！”
段林摊手：“这话该问程制片，她敢炒我吗？怕更糟吧。”说完摔门而出。
程今看着导演脖子上爆出青筋，赶忙让助理给他倒水降火。“杨导，我们现在需要拍摄完，不到万不得已别撕破脸。”
杨学宁喘着粗气：“再这样搞下去，谁都拍不成！程今，你可得想办法！”
程今握拳：“我知道。”
10
正当大家围着段林问题焦头烂额时，柳尧却在社交平台上发布另一条高调内容：“感谢各位对我在《暗潮》表现的期待，我也会努力突破自我！” 并暗示剧本可能有特别加持。
沈宴粉丝眼见之下，更加不快，质疑他想篡改角色戏份。一场粉丝骂战隐隐成形。
程今得知后只能咬牙□□：“帮我跟他说，别再擅自发言，戏没这么多给他改。可也别死压他话题，小心对外引起更大争议。”
公关唐夕为难：“那万一他继续搞事？”
程今眯起眼：“那他就别拍了。”
短短一句，却蕴藏了她的忍耐底线。她并不想轻易撕裂剧组关系，但既然火苗四处蔓延，她只能用最冷酷的方式备做后手。
11
夜幕再度降临，片场里，不少人垂头丧气。段林与老周彼此不说话，各部门私下抱怨还是不断。