1
凌晨一点，片场还灯火通明。巷道景已搭了两三天，墙面上贴着没干透的涂鸦效果，空气中混着油漆味和夜的潮湿。
导演靠在监视器旁，挥手让烟雾机再开大一些：“别怕费材料，飘得够浓才有那股压迫感。”
一名场务嚷道：“已经做了一整天，加上昨晚连轴转，大家顶不住啊！”
“顶不住也得顶！这场戏要明早收尾，再拖就耽误大计划。”导演语调里带着火气。
周围人怨声四起，服化组早在傍晚就走了好几个，场务里也有人请病假。缺人缺到编剧小井都得帮忙搬道具。
制片助理站到程今面前，低声报告：“半天里又有两人发烧，一堆人申请调班，你看怎么安排？”
程今看着手中的预算单，又联想到导演那句“必须明早收尾”，只得说：“再把上回的后备人员调一批来，报酬加班费翻倍。”
助理皱眉：“经费又要爆……”
“能撑多久算多久。”她说得干脆，“队伍散了更糟。”
2
烟雾开始弥漫，摄影与灯光都到位后，导演却依然皱着眉头：“少了几个化妆师，男演员脸上光打得都怪，这还怎么出质感？”
制片助理解释：“服化组有三个请病假，能来的是刚进组的小姑娘，只能维持基本造型。”
导演神色不善：“再糊弄下去，这戏还怎么出彩？！”
程今走近，硬着头皮安抚：“就先拍动作和远镜头，妆容细节明天再补特写。”
导演看了她一眼，沉默几秒，只挥手让场务喊演员到位：“动起来，别再耽搁。”
3
主角沈宴换上藏色风衣，腰部还缠着纱布状道具。夜戏开拍前，他一遍遍试图压低重心，将潜伏者的警惕演绎到位。
等镜头一开，柳尧扮演的帮派骨干逼近，沈宴随即做出灵活闪避，可脚下一个踉跄，差点撞到背后的水桶堆。
“卡！”导演喝停，“你怎么回事？”
沈宴抿嘴：“刚才雾大，视觉不清。”但明眼人都看得出他体力发软。
程今忍住冲动，上前劝：“要不你先休息下？动作戏留着替身吧。”
沈宴语气依旧平静：“还好，我先再来一次。刚才是脚没踩稳。”
导演也不想再浪费时间：“行，那快点。”
这一条勉强过关后，沈宴呼着气走回场边，额头冒汗。连续熬夜给他的身体拉响警报。柳尧低声问：“哥，你还行吗？”他勉强笑了下，没作答。
4
几场戏连拍，时间逼近凌晨三点。沈宴为了贴合角色，更是全程保持紧绷，几乎没坐过椅子。
等要换取景时，他扶着巷子边缘突然晃了晃，眼前一片发黑。幸亏一名场务眼疾手快：“沈老师，小心！”才避免他撞到道具架。
场务赶忙喊人：“导演，沈老师要不先停？”
导演沉着脸看向程今：“再拍十来分钟就能凑够片段，你决定。”
程今见沈宴面色发白，急道：“暂停！别为了那点进度硬来。”
沈宴却站直身体，轻按太阳穴：“我没事，再拍完这场就行。”
她一时无言，面上虽严厉，心里早焦灼：“你再这样，我无法向保险公司交代。”
他抬眸：“等拍完……我就去医务室。”
导演打断二人对话：“快，趁烟还没散，拍最后一条。到时全体收工。”
5
场边不远处，海哥正盯着夜戏布景，时不时对道具组挑刺：“这废墟感太弱，观众会觉得假。”
有人回怼：“你倒想加破板破门，可这么多人来回跑，不安全。你不也说过要减少障碍吗？”
海哥翻着眼：“那是因为你们一天到晚喊没钱、没人手，叫我变魔术啊？我又不是神。”
见程今走来，海哥不客气：“你早承诺给我个合适预算和创作空间，可现在都没落实。我要布置得更逼真也做不到。”
程今了解他的脾气，耐心压低声说：“我知道你想打造完整巷战效果，但现在连服化都缺人，夜里也没人帮你扩建。先稳住基本布景，别冒风险。”
海哥哼：“那就别怪观众看着敷衍。反正你不肯给我材料，我顶多管保留现有布局。”
程今也不想跟他激化，只道：“等这波夜戏结束，咱们再来谈个经济方案。你列清单，我尽量给你空间。”
海哥抿唇，算默认，但满脸不爽：“别让我等太久。”
6
最后一条拍完，导演挥手：“行，收工！”众人如释重负，灯光、场务忙着收设备，编剧小井靠在墙边喘气。今天又是一夜不眠。
程今走到制片助理处，统计当天临时工与加班费用，见数字陡增一截，心里也在滴血：“看来，还得找赵敏再谈融资，否则发不下工资。”
助理感慨：“好多人都在撑着。万一再有几个人病倒，后面戏还怎么拍？”
她揉了揉发胀的太阳穴：“只能用补贴暂时拉住人心。后期怎样，还要再看。”
就在这时，柳尧从远处喊：“沈哥出不来啦！”
程今心中一跳，加快脚步走过去，发现沈宴蹲在巷道转角，扶着破木箱，闭着眼喘息。
导演也匆匆赶来：“怎么，又晕了？”
沈宴张口：“……走得急，腿发软……”声音极轻，额角汗涔涔。
7
程今再不客气，严声对导演说：“他身体状况不适合连夜再拍。后面动作戏别让他上，除非医务室判定他能行。”
导演心疼片子，但也头大：“再拍不下去就等白天——好，算我服了。先去医务室吧。”
沈宴想挣扎：“我还行……”
程今毫不留情：“不许逞能。跟我走。”语气像命令，不容辩驳。
众人看着她把沈宴扶起，往外走。柳尧也自觉避开，留导演处理残局。
8
医务室灯光温暖，沈宴坐在椅子上，接过护士递来的葡萄糖。医生检查后说：“血糖低，过度疲劳，还要防止旧伤复发。最好休息一整天。”
程今看着他，神色难掩担忧：“听见了吧？”
沈宴抿唇，却眼神淡淡：“好，我先睡一上午，下午再来。”
医生忍不住开口：“你至少要休整24小时，不然真要送医院。”
程今与医生对视一眼，都看出沈宴态度顽固。她只好说：“明天白天的拍摄有别的戏，你先别插手，晚上能不能撑再说。”
他终于低头“嗯”了一声，这才放松背脊，带着明显疲惫。
她略停一瞬，轻声问：“有事能跟我说，不要死扛。”
他垂下眼，没正面回应，只简单答：“知道了。”
9
离开医务室后，程今发现导演与海哥在后台又起争执：
“没经费还想多层场景，搞笑吗？”导演怒道，“现在人都不够用，再给你加建材？”
海哥拍着一张图纸：“不这样怎么拍得有氛围？你们把夜拍搞得灰蒙蒙，我只是想补些暗巷细节，让观众看了觉得真实！”
导演嗤笑：“真实？一天到晚出事，你先保障无事故再吹真实吧。”
二人吵到制片助理束手无策，连副导演段林都只在旁看戏。
程今赶到劝和：“别整出新战火。海哥，你先按原布局加局部修改别搞大工程，导演也别压太狠，让他至少做一些修饰。我们不想再见血。”
导演嗤声：“你就偏帮他？自己想想经费够吗？”
海哥也火气不减：“那你再挤出人手给我施工？不然改来改去都是废。”
程今拉住海哥，低声：“我明天再给你调两个工人，你出个经济方案，先保证基础效果。”
海哥这才勉强收声，撂下一句：“别说我偷懒，是你们没资源。”然后拂袖走开。
10
筋疲力尽的众人散去，初晨的光线爬上巷道。程今忙到最后，好不容易确认今晚人手、设备补给，也约定晚些跟财务对接剩余资金。
她走到医务室门口，问护士：“沈宴走了吗？”
护士点头：“他说睡几小时就回来拍戏，你最好劝他多休息。”
程今揉着眉心，心道：固执得要命，但也知道这是他对作品的责任。
出了片场，她碰见副导演段林在门口抽烟，面色阴郁。对上她目光，他笑了笑，没半分温度：“又是一晚乱局。”
程今不想跟他寒暄，只简单回答：“乱归乱，拍完了。”
段林耸肩：“拍完？人散心也散，明晚还得折腾。”他说完便转身离开，似乎对这些矛盾兴味十足，却并不打算真正解决。
程今看他背影远去，心头隐隐不安：对家、内鬼、或个人私怨，谁都可能借此点火。眼下剧组靠加补贴与死命调度撑住，但矛盾随时能爆发。
11
天色渐亮，程今独自走出片场铁门，早班风吹来带着一丝湿冷。她回望那狼藉的布景区：夜雾未散，脚印杂乱，仿佛一场深夜战争才刚结束。
她握着手机，想着要先联络财务、赵敏团队处理经费，再考虑夜里事故过后如何重整。还得顾及沈宴的身体，海哥的布景诉求……
一连串念头涌上，让她头痛不已。
不过，她脑海里仍闪过沈宴那副虚脱却强撑的身影，也想到他在医务室里那句短短“我知道了”。似乎无形中两人有了更深的默契。