深夜收工的余温，尚未完全散去。第二天大清早，片场上又是脚步急促、人声嘈杂。看似一切依旧忙碌，却在某种难以名状的氛围中潜伏着波澜。
1
刚过上午九点，程今就被制片助理拦住：“程制片，临川基金的罗凯来电话了，说想了解最近三天的具体拍摄进度，并想要一份新的预算分配明细。”
程今停下脚步，指尖还夹着未喝完的咖啡：“又来？”
助理摊手：“看来昨晚的巡场他还不满足，基金那边或许想进一步明确烧钱的速度。”
程今神色淡了几分，从容吩咐：“你先把拍摄表和上一版财务汇总备好，我十分钟后给他回电。”
她目送助理匆匆离去，心里明白——投入持续加大，临川基金也怕踩坑，那边若看不到可控的拍摄节奏和阶段性成果，保不齐就会动摇。毕竟对手信曜影业声势正旺，此刻不敢掉以轻心。
她转身走向导演临时办公室，准备先确认这几天的拍摄内容再对外解释。路过化妆区，瞟见沈宴正低头翻着一本旧资料，面容疲倦却专注，仿佛沉浸在某种与现实脱节的思绪里。
2
当程今再度路过化妆区时，副导演段林追上来，小声道：“程制片，你看到沈宴了吗？他今早又在看那些卧底原型案例资料，连妆都没上好。”
程今一怔：“他怎么拿到这些资料的？”
“听说是他托朋友从警校老师那里借的，还有国内外经典卧底案例——沉迷得不行。”段林语气里透着担忧，“要是他能把状态带到镜头里当然好，但他这几天都没睡够，我怕再这样下去会出事。”
程今抿唇思考。她不想打断沈宴的创作热情，也得承认他对角色的热衷帮助整部戏质感上升。然而，他若真过度投入、身心出问题，项目也会被拖延。
“先让导演缓和一下拍摄节奏，别一下子把全部重头戏都塞给他。反正接下来两天有一些群戏可以先拍。”她抬眼望向段林，“你也多注意他的情绪。”
段林微显尴尬，却没违拗：“好，我知道了。”
正要离开时，却又回头补了一句：“程制片，现在剧组人都很看好他，万一他扛不住……”
程今没有回应，只是轻轻颔首。离开化妆区时，她步子不自觉加快：沈宴的状态，确实是双刃剑。观众若看到他这般全情投入，肯定会赞叹；可若毁了身体或精神失衡，那就是全面崩塌的开始。
3
上午十点整，程今回到制片办公室，与罗凯进行远程电话会议。
“程制片，听说你们又临时增添巷道扩建，预算超过预期？”罗凯在另一头，声音不疾不徐，却带着窥探。
程今拿起整理好的报表，语气冷静：“是有追加，但并未失控。我们想拍出更好的中段戏，给予市场强烈卖点。”
“嗯，我们理解。不过，赵总让我询问，你们下一步计划如何加快进程？这么拍下去，后期宣发资金可能得缩减。”罗凯吐字很客气，却无异于警告。
程今切换电脑画面，一条条地讲述拍摄日程：“这几天我们会先把对白戏与部分群演场景拍完，把相对省时省力的部分赶在前面。等资金到位再做后续大场面。我们已经重新排了表，不会无限拖延。”
罗凯沉默几秒，才说：“好。我会把你的方案回报给赵总。如果一周内看不到实质成果，基金方恐怕会提出更多干预。”
他话音刚落，电话那端出现短暂杂音，像是有人在他耳边提醒什么。程今隐约听到“请保持警惕”之类的话，心里一沉：看来临川基金确实担心项目失控。
结束通话后，她倚在椅背上，闭上眼缓了口气。那所谓的更多干预，无疑是逼她交出更大话语权——若剧组再出问题，赵敏或许就会插手创作、甚至建议换掉部分团队。
4
就在程今揉着太阳穴时，门外传来敲门声。“程制片，我能进来吗？”
是编剧小井。她手里抱着几份剧本修订稿，神色纠结：“导演让我改一些卧底线里内心独白的段落，把警匪对决拍得更商业一些。但我……我觉得我们可以更写实一点。”
程今抬头，对这个年轻编剧的热忱已有所耳闻。小井从一开始就在努力让故事更真实、更有心灵冲击力，却屡屡与导演的市场需求相冲突。
“你是担心作品的深度被削弱？”程今示意她坐下，神色和蔼。
小井咬唇：“对。沈老师对角色的心理研究很深入，这原本是我们影片区别于普通警匪片的特点。但导演为了迎合一些爆点，想加入夸张戏码，减少沉重感。”
程今翻了翻稿件，里面有几段情节描述确实被大幅删改。“导演可能想让观众更轻松接受剧情，毕竟纯写实太压抑，票房风险高。”
小井眼圈泛红：“可这样一搞，我写的很多心理刻画都要删。那我们拍摄的初衷不就变味了？”
程今轻轻叹气。她何尝不知道一味商业会牺牲部分艺术深度？可剧组正焦头烂额地对付资本压力、进度危机，有人还希望通过更“热血”“爆燃”的片段吸睛。她自己也难以两全。
“你先把整合稿给我，我来和导演商量。我们可以保留一定的心理冲突段落，但要设计在合适的场景和节奏里，不会影响整体商业卖点。”
小井有些激动，忙点头：“谢谢！我真的不想让沈老师的用心白费，他其实跟我讨论过好多深入层面的东西……”
“嗯，我知道，”程今笑了笑，“你也别急，多做沟通。剧本是团队协作的事，导演并不是只想搞爆米花场面，他心里也有艺术追求。”
小井拭去眼角一点酸涩：“好，程制片，我再试试。”看着她坚定的眼神，程今感到又多了一份责任：要保障创作表达，也要让影片能在市场生存，这是她必须扛的十字架。
5
当天下午，一场并不算复杂的群演街景戏，却拍得磕磕绊绊。
导演嘶哑着嗓子喊“开始”，几十名群演在巷道里扮演市井路人，沈宴则扮作随时可能暴露的卧底，中途需要跑过某个摊贩区，借机转移注意力。结果在第二条时，一名群演撞到另一人的肩，竟大吵起来，骂声还延续到拍摄后。画面被搅乱，导演不得不重拍。
布景区混乱，现场有人嘀咕：“连续加班谁都受不了，火气大。”
老周也皱眉训斥场务：“都干嘛呢？看看，这巷子就这么大，别让群演乱撞好不好？”
副导演段林帮不上忙，只干瞪眼：“这帮群演领的钱少、干活多，能不给脸色吗……”
程今在场边看着，心中犯堵：人浮躁、戏不好拍，这正是内部疲态的征兆。她略做思考后，招呼监制，让其买些夜宵和加班补贴，尽量稳住士气。
沈宴在远处目睹这场街景闹剧，面色平静，却掩不住眉宇疲惫。他好几次想上前帮忙，但表演是本职，管理不是他该插手。导演也暗暗感到焦躁，此刻只能深呼吸调整情绪。
6
群演戏总算在深夜十一点多勉强收工。大家收拾道具，各自散去。
程今查看一圈后，又留在巷景里与副导演段林对对明日的拍摄流程。段林时不时翻看手机，神情若有所思。
“明天还要拍衔接戏，对接到那场大动作段落。最好别出岔子。”程今边说边记笔记。
段林敷衍地点头：“知道了。但你能保证吗？你看看这阵子，什么都不顺。”
程今一听出他话里带刺，也不想多争，只道：“先做好手头事，实在不行，再逐条排查。”说罢她收好资料，“我去巡巡道具。”
她转身刚走几步，似乎听见段林在背后低声咕哝：“又不是你受累，你只会坐在上头指挥……”语气里尽是怨气。
程今心头微沉，却没停下脚步。自从抓出前一任财务主管的黑手后，剧组看似团结，但彼此疲惫和矛盾也在滋长。
“罢了，目前先不和他正面冲突，我还得保住拍摄进展。”她自语。暗流早已浮动，若处理不当，团队内讧只会让对手趁虚而入。
7
夜更深，片场走得只剩老周和几名场务做清扫，一辆辆设备车驶离。程今刚走到办公区门口，忽然看到沈宴一个人坐在昏暗的走廊椅上，手里依旧捧着那堆卧底资料。
“你还没回去？”她微皱眉。
沈宴抬头，眼神里布满血丝：“想再看看这些案子，我总觉得能找着角色新的灵感。”
程今走近，轻轻按住资料：“你这状态，不先睡一觉？”
他沉默片刻，低声回答：“睡不着，脑子停不下来。”
她心里微微抽动：他过度沉浸在角色思维里，连真实生活都有些脱节。一旦戏中与戏外的界限不清，人很容易崩溃。
“导演后天要拍你的一场关键对峙，你这样下去，到时真跑不动了。”她试图用工作说服他。
沈宴神情松了松，却仍执拗：“我会调节，只是偶尔睡不着。你不用担心。”
程今注视他几秒，没再多说，转而将一瓶矿泉水递给他。“那就少看一会儿，早点回酒店休息，别让我看到你继续通宵。”
沈宴接过水，疲惫的脸上闪过一点复杂神色：“好。”
8
正当程今准备送沈宴出门，公关负责人唐夕来了电话：“程制片，有家媒体想来探班采访，给我们个版面做先期宣传。不过他们似乎收到消息，说我们剧组管理混乱，人心浮动，不知对你是否有影响。”
程今头痛地捏了捏眉心：“要是此时探班，只怕让他们看到杂乱的一面，反而抹黑了自己。”
唐夕思考片刻：“不一定。若能把片场呈现出‘热火朝天但井然有序’的效果，也许能扭转外界传言。但这就需要我们事先有把握，控制好采访流程。”
“控制好？我们连内部都还乱得一团。”程今叹气，“先让他们等两天吧，我得把巷道拍摄阶段收尾，再选个整洁的时段给他们看。”
唐夕想了想：“行，那我就先压着，但你得尽快行动。这种媒体机会也很难得，能缓解外界对咱们资金和进度的质疑。”
“我明白，你先稳住。”程今挂电话后，对沈宴无奈苦笑。
沈宴捏着纸杯，默默点头：“嗯……有什么需要我配合宣传的，你可以说。”
9
挂掉电话，程今看着时间已近凌晨三点，极度劳累侵袭全身。楼道昏暗，只有一盏保安巡逻灯映照地面。
沈宴走在她身边，脚步放得很轻，仿佛担心打破了这片刻安宁。两人一前一后走到门口，外面雾气笼罩，没有人说话，只有一丝凉风拂过。
片刻后，她抬眼说：“你先回去，记得休息。”
他轻声“嗯”了一下，似要再说什么，最终只是点头，上了副导演专车。车灯闪起，缓缓驶出。
程今独自站在门口，仰头看到夜空中云层翻滚，星光黯淡。
暗流已浮出水面，每个人都在面对自己的难题。
缓了几秒，她拿出手机拨通制片助理的号码：“尽快把新的财务数据和拍摄进度表做成报告，明天一早给我，我要进一步和罗凯那边解释。还有，通知导演，咱们巷战主体拍完后，先优先处理室内戏，别再夜里通宵消耗……”
一连串指令下达完，她才真正离开。
——这个夜晚，没有人真正安眠。