晨光中的美术室浮着青铜色的雾，李叶用镊子将X光片梧桐叶嵌进碎杯的胶带缝隙时，陈普看见叶尖的银线"李"字正与杯底的"CP"刻痕咬合。调色盘里的钴蓝色颜料被阳光晒出裂纹，像极了她登记本里那页被揉皱的《赤壁赋》——上面用绿色彩铅画着戴听诊器的企鹅，企鹅脚边躺着支变形的绿铅笔。

"你爸的毛笔..."她忽然指向窗台上的铜绿笔杆，笔帽里掉出的糖纸船正乘着光斑漂动，"和我妈年轻时的护士服纽扣一个颜色。"李叶往碎杯里倒桐油的手顿了顿，琥珀色的液体漫过胶带叶脉，在"CP"刻痕里积成微型湖泊。画架上的《透光的赤壁》不知何时被添了新船，船头站着穿白大褂的男人，手里攥着燃烧的画具，船尾的少女正把糖纸折成月亮。

窗外传来自行车铃铛的急响，陈普看见第17棵梧桐树下，蓝丝带系着的绿色彩铅旁多了封信。信封上用青铜颜料写着"第17棵梧桐树收"，邮戳图案是个没画完的笑脸——和李叶作文本里的那个如出一辙。"上周我在器材室找到这个，"李叶递过信封时，创可贴蹭到她掌心的旧茧，"夹在我爸的《东坡乐府》里，写着'给能看懂我画的人'。"

信纸展开的瞬间，陈普听见自己的心跳声混着颜料滴落的声响。泛黄的病历纸背面用炭笔描着她讲题时的侧影，旁边写着："你说'清风徐来'时，监护仪刚好响了十七下——那是我爸最后的心率。"字迹下方画着艘糖纸船，船帆上的"CP"被桐油浸得发亮，和她登记本里夹着的那片糖纸如出一辙。

"区里的古文展要求装置会'呼吸'，"李叶忽然举起碎杯，桐油在胶带缝隙间折射出月光，"我想让它透光的同时，还能听见心跳声。"话音未落，美术室的门被撞开，三个女生举着手机冲进来，镜头对准碎杯里的X光片梧桐叶。陈普看见带头女生指甲上的亮片——正是上周在打水处故意摔她铅笔的人。

"快看！李叶用前女友的X光片做装置！"尖叫声里，陈普的登记本被抢走，扉页的励志短句与李叶父亲的笔迹重叠曝光。她下意识去夺，却看见李叶突然将碎杯按在自己腕骨的痣上，桐油顺着胶带叶脉流进创可贴边缘："这是我爸的X光片，"他的声音盖过快门声，"而透光的秘密，在第17棵梧桐树的树洞里。"

画廊的应急灯突然亮起，陈普看见画柜里的十七幅画在红光中泛着微光。每幅画的糖纸船帆上，"CP"两个字母都在桐油里融化成液态，顺着画布流进碎杯的"心跳湖泊"。而李叶父亲的旧画稿从《东坡乐府》飘落，背面的炭笔字对着应急灯——"透光的邮政编码是：你念'造物者之无尽藏'时的心跳频率"。

"别碰她的登记本！"李叶在混乱中抓住她的手腕，青铜钥匙从他口袋滑落，钥匙环的蓝丝带扫过她校服裙摆。陈普听见钥匙齿纹刮过地面的声响，忽然想起母亲微信里的老照片——穿白大褂的男人蹲在梧桐树下，给扎羊角辫的小女孩戴叶冠，女孩手里的绿色铅笔上，赫然刻着和李叶那支同款的齿痕。

碎杯里的桐油突然泛起涟漪，陈普低头看见自己的倒影中，李叶正把那封病历纸信塞进她登记本。信的末尾用青铜颜料写着："所有被摔碎的光，都会在邮政编码里重生。"字迹被桐油浸过多次，却在应急灯下泛着微光，恰好照亮她登记本上"别低头"三个字。而画架后的阴影里，第17棵梧桐树的树洞投影正在墙上缓缓转动，像极了时光邮筒的拨号盘。