白暮和从博源出来以后，刺眼的阳光晃得眼睛有点睁不开。

很难形容此时此刻的心情，也许是对天才陨落的惋惜，又或许是对老者追忆的共情，再或者是对心头汹涌的不安。

难道有些问题真的寻不到答案了吗？

白暮和坐进车里，发了很久的呆。

最后发动车子，去寻找那一丝可能性。

眼前整个建筑被修建成民国风格，有生气的时候应该是有跨越时空的岁月静好，但此刻死气沉沉的模样，像一个被遗弃的时代标本。

青灰色的砖墙爬满暗绿色的藤蔓，像静脉曲张的手臂缠绕着建筑，铸铁栏杆的涡卷纹样里还缠着几缕褪色的藤蔓。

铁栅大门虚掩着，门轴发出垂死般的呻吟，一只锈蚀的门环完好无缺地挂在门上，在穿堂风里轻轻摇晃，叩击声沉闷得像是从地底传来。

门牌上的“清幽山庄”四个字在岁月里褪成了淡青色，有几个笔画已经剥落。

门廊的磨石子地面被雨水冲刷得发亮，缝隙里冒出几丛不知名的杂草，雨水将一切痕迹都冲刷掉了，仿佛这里不曾有来人。

阳光透过彩色的玻璃门，在接待处的地板上投下斑斓且细碎的光影，恍如零落在此处的记忆。

砖缝里渗出青黑色的苔藓，像流淌成一片的干涸的血迹。

白暮和仔细地穿戴好鞋套和手套，走进了这座尘封很久的建筑，推开大门的一瞬间，往事扑面而来，每一粒尘灰都藏着一段不为人知的故事。

走廊的地面泛着冷光，上面有很多经年累月被轮椅撞出的斑驳痕迹。

护士站的木柜台积了层厚厚的灰，登记簿还摊开着，钢笔搁在纸上，墨迹早已晕染成一片模糊的云，在无人来访的日子里逐渐消磨掉了原本的色彩。

罗马式拱形门廊下面悬吊着一盏黄铜灯，玻璃灯罩裂了一道细纹，像被时光轻轻啮咬出的齿痕。

水磨石地砖衔接着门口的青石板，拼凑出褪色的万字纹，地砖的缝隙里沁出经年的潮气，已经有一些松动了，踩上去会发出轻微的吱呀声，像是老唱片机里沙哑的吟唱，也发出了空洞的回响，仿佛底下埋着什么正在苏醒的东西。

白暮和走在上面，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了遗留在此处的线索。

门廊的罗马柱顶着中式雀替，西洋石膏花饰与青砖影壁相看两不厌，在此处挣扎着、厮守着。彩色玻璃穹顶蒙尘许久，唯有雨天时，水落在上面，会短暂而轻柔地唤醒那些沉眠的钴蓝色和胭脂红。

白暮和轻轻往里面走去，走到楼梯拐角处。

木制百叶窗半开半阖，阳光斜切进来，在雕花柚木地板上烙印下斑驳的格子光影。

墙上镶着一块蚀刻玻璃，西洋玫瑰与中式云纹在氧化银的腐蚀下彼此纠缠、相互救赎，就像悬崖边的两棵树，根系在深渊里紧紧缠绕，树冠却托住了彼此坠落的天空。

旋转楼梯的铜质扶手早已氧化，暗沉处却因无数次的摩挲和时间的积淀而愈发温润。

二楼走廊的墙纸大片剥落，露出后面灰白色的墙壁。

空气中的灰尘飞扬一片，清晰可见。

白暮和皱了皱眉。

离楼梯最近的病房的雕花木门虚掩着，白暮和推开门进去，梳妆台上的镜子已经照不出人形了，蒙着一层诡异的雾气，镜前放着一把檀木梳，白暮和轻轻地将梳齿间缠绕着的灰白色的长发取下，放进证物袋里。

缎面被褥保持着掀开的形状，枕头上留着深褐色的污渍，凑近能闻到淡淡的腥气。

白暮和摘下手套，拨通了小李的电话，通知来取证。

铁铸的阳台栏杆上刻印的中西杂糅的花纹，看不出什么风格的西式花纹里纠缠着中式的如意纹。

一阵风吹过，已经松动的栏杆危险地摇晃着，像是当年住在这里的迟暮老人发出的低声叹息。

砖缝里有一株年年自发的一年蓬，开败的白色花瓣落在阳台边缘，宛如褪色的日历。

花瓣上似乎挂着水珠，白暮和凑近，发现是某种不明的黏稠液体。

白暮和将整株花拽出来，放在地上，方便等一会痕检组来带回去检验。

三楼病房的蓝漆木门大多敞开着，随时在迎接着不会再到来的病人。

走廊尽头那间挂着618门牌的房间门紧紧闭着。

门上的观察玻璃有着碎裂的痕迹，看不出是人为破坏还是意外撞击。

白暮和推了推房门，很轻易地打开了，病床上的被褥保持掀开的状态，上遗落着一张发黄的字条，上面那颤抖的笔迹俨然褪色，差点看不清楚写了什么：“今日感觉好些了。”

床头柜上的玻璃杯里，液体已经蒸发殆尽，杯中留下淡淡的痕迹。

白暮和给杯子和字条做好备注。

窗台上的小盆栽早已枯死，但泥土里竟冒出一株嫩绿的野草，是这座建筑里唯一的生机。

白暮和继续走向走廊深处，走廊墙漆剥落成奇怪的形状，像一幅幅褪色的病理图谱。

路过护士站的时候，停下来看了看。

橡木柜台泛着温润的光泽，上面放着一本翻开的病历簿，钢笔斜斜地搁在纸上，仿佛值班护士只是被病人暂时叫离。旁边摆着个搪瓷杯，里面有一些腐败到不成模样的残留物，搪瓷托盘里，还躺着几支锈迹斑斑的针管，针筒里凝结着不知名的浑浊液体，白暮和随手做好标记。

病历架上的牛皮纸档案袋整齐排列，最边上一个袋口微微敞开，露出泛黄的照片一角，白暮和拿出来看了看，照片上是一个背影。

药柜的玻璃映着窗外婆娑的树影，把玻璃门上的裂缝堪堪掩藏，里面整齐排列的棕色药瓶都蒙着厚厚的灰，但是药瓶上的标签墨迹依然清晰，只是因为时代的久远，有的标签边角已经卷起来了，有的标签早已掉落了。

白暮和朝着理疗室走去。

推开大门的一瞬间，一幅极其矛盾的画面呈现在眼前。

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，很多器械散落一地，某台电疗仪的导线垂坠在地上，像一条蛰伏的蛇一样盘踞在角落，还有几台治疗仪静静地站在墙角，金属部件还闪着冷冷的光，像被抛弃的士兵，仍然恪尽职守地守护着这一方土地的平安。

有一些治疗床的皮革垫子裂开了口子，露出里面发黄的棉絮，有一些治疗床上的白色床单铺得格外平整，一眼望过去竟有种一尘不染的感觉。

靠窗的按摩床上铺着洁白的床单，被掀开的一角露出下面淡蓝色的防水布，旁边的墙上贴着穴位图和经络图，上面被人用红笔在几个穴位上反复圈画，仿佛要将墨迹刻进墙皮里，留下永不褪色的痕迹。

白暮和就这样一层一层地仔细检查着，给需要检验的物品和痕迹做好标记。

白暮和走上阁楼，早已腐朽的地板吱呀作响，发出的声音令人牙酸，像是没了牙齿的老人正在哼唱着古老的童谣，有阳光从破碎的天窗斜射进来，穿过空气中的尘埃，照亮角落里一个褪色的洋娃娃，正安静地蜷缩着，棉花从接缝处微微露出，她的玻璃眼珠不知去向，只剩下两个黑洞洞的眼窝，嘴角却诡异地向上翘着。

白暮和下楼的时候痕检组已经在做排查了，白暮和点点头，走向外面。

后院里面有一个阳光花房，玻璃穹顶碎了大半，剩下的那一半布满了裂纹。

正中央放着一架再也发不出声音的钢琴，钢琴盖开着，琴键已经泛黄，最让白暮和惊讶的是，钢琴上的灰尘有被擦拭过的痕迹。

最中央陷下去的C键上，飘落着几片新鲜的一年蓬花瓣，乐谱架上还夹着《On the Nature of Daylight》的乐谱残页，风吹过时发出沙沙的声音，就像在替这架钢琴诉说命运的摧残。

原本被整齐摆放的藤椅此刻东倒西歪，上面的编织物散成缕缕丝线，坐垫微微凹陷。

某张躺椅旁边配套的小桌子上面摊开着一本短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》，一年蓬盛开在角落，在书页上投下颤动的影子。

一盆枯死的绿萝从生锈的铁艺花架上垂下来，干枯的藤蔓缠绕着温度计的红色水银柱，测量着这空荡房间里最后的温度。

后院还有一座温泉池，不知道在什么时候消逝了生命，池水干涸了，池底积满了厚厚一层经年的落叶，池边被青苔侵占了，池边一棵木槿树却开得正好，树上挂着一件病号服，在风中轻轻摇晃着，像飘荡在此处的幽灵。

白暮和叫来痕检组的人，在他们的帮助下，尽可能地保护现场，将那件衣服取了下来，胸口绣着代表病人标号的编码“618”在阳光下格外清晰，袖口上用红色的丝线绣着“要健康啊”几个字，看起来原稿是手写的，字迹娟秀。

618，和顾朝夕有关吧……