瘦削的身躯重重地撞在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。

“咳咳......”

思湘捂着喉咙，剧烈咳嗽，她的后脑勺刚才磕到了门板，时不时传来眩晕的刺痛。在晃动的短焦广角视角下，世界变成了一个扭曲失真的鱼缸，她看到母亲仰面躺在地，宛如一条干涸的金鱼。

由于常年被囚禁在不见光的房间里，女人的皮肤透着一股没有生气的惨白，脸颊也日渐松弛，犹如一朵枯败的花朵。

可思湘却记得她从前美丽温婉的模样。记得她抱着自己，轻声吟唱着动听的歌谣。那是她记忆最初，唯一的温暖与慰藉。

机位不断切换着，母亲摇摇晃晃地站起身，枯瘦的手掌不知何时攥了一把老式剪刀。

刀刃崭新而锋利，闪烁着冷冽的萤光。

——思湘几天前，还用它剪开过捆绑母亲四肢的布条。

思湘的瞳孔骤然收缩，所有的力气都在那一瞬间被抽空。没有再挣扎，只是脱力地闭上了眼睛。

连你也不要我了吗？

或许从一开始，我就不该出生在这个世界上。

想象中的剧痛并未如期而至。掌心一凉，女人吃力地弯下腰，将剪刀郑重其事地塞进她的手里。

她的手瘦得几乎只剩一层皮包着骨头，指尖冰凉，像一截枯死的树枝。

“他给我......用了药。”

由于许久不跟人交流，女人的喉咙异常沙哑，如同一台生锈的老式风箱。

“我很快就会跟刚才一样，变成......真正的疯子。”

思湘仿佛明白了什么，泪水顷刻间如泉涌般落下：“不，不会的！我已经攒了很多很多钱，我一定会治好你......我们离开这里，去一个没人认识我们的地方......”

掌心却被一双枯萎的手轻轻合上。

“没用的，只要我活着......”

你就永远无法自由。

女人仿佛看穿了她的软弱，有些无奈地叹了口气。

下一刻，她夺过剪刀，高高扬起，在半空中划出一道银白的弧线。

如同慢镜头不断拉长，恍惚中，思湘仿佛看到了引颈长鸣，对她唱出最后挽歌的天鹅。

“好好活着，不要为我报仇......”

“不要，我求你！我求你！”

思湘乍然反应过来，发疯般地去抢夺那把剪刀，挣扎间，手掌不慎被割伤，鲜血顺着指缝滴落，她却浑然不觉，撕心裂肺尖叫着，像一只被逼到绝境的小兽。

不要离开我，不要放弃我。

但或许是女人早已心存死志，一个疏忽，刀尖终究还是深深扎进了脆弱不堪的喉管。

思湘先是听到一声沉闷的“噗嗤”，随后一股温热的鲜血溅落在脸庞上，与泪水交融在一起，瞬间模糊了视线。

片场弥漫着一片窒息的沉默。唯独镜头冰冷、残酷、一如既往地推进。

思湘膝盖一弯，不由自主地跪了下去，搂着女人的背脊，像抱孩子一样将她拥在怀里。

粘稠温热的鲜血仍在汩汩流淌，很快就沾满了她的手掌、衣袖，连空气都染上了沉重的猩红。

她好瘦，头发干枯打结，一看就没有得到很好的照料。

为什么自己不早一点发现。

母亲难得温顺地躺在她的怀里，不哭不闹，瘦削的身躯尚残留着一丝微弱喘息。处于一种本能的直觉，思湘垂下头颅，耳畔轻轻贴上母亲的嘴唇。

她想听一听，妈妈最后留给她的话。

“下辈子......也别来找我。”

镜头缓缓从中景推到特写，只见思湘原本麻木的脸庞猝然扭曲了一下，幽深的眼眸流出难以置信的哀伤，细细一看，似乎还夹杂着轻微的憎恨。

她终于还是被母亲抛弃了。

“她之前没有表演经验吧，才拍了几个月，进步这么大，果然天生就该吃这碗饭！”

靳辰星顾不得回应一旁副导演的赞叹，一眨不眨地盯着监视器。

女孩的表情堪称精妙至极，那是一种硬生生从灵魂深处被撕扯出来的痛楚，毫无任何表演痕迹，纯粹发自内心。

从这一刻起，时雨终于彻头彻尾，毫无保留地成为了思湘。

她本该一直保持着哀恸欲绝的姿势，直到这个镜头结束。

然而，她却鬼使神差地低下头，嘴唇凑近母亲血肉模糊的伤口，像只精疲力尽的小野兽，一下一下，如饥似渴地舔舐着母兽的尸体。

“我肯定会来找你，下辈子，下下辈子，都会一直缠着你......”

她满脸是血，喃喃自语，眼泪从那双摄人心魂的黑眼睛里不断流淌出来，浇开两行清晰的泪痕。

从导演的审美来看，眼前的镜头并不唯美，相反，给人一种极度压抑的恐惧感。仿佛已经超越了人类的正常感情表达，变得更接近于某种原始的、野蛮的兽性。

17世纪中叶，米歇尔·塞雷在油画《1720年大瘟疫时期马赛市政厅的景象》中，描绘了瘟疫在马赛蔓延时，一个孩子正埋头吮吸着死去的母亲的乳汁。

此刻的思湘，像极了那个疯狂吮吸、榨干母亲最后一滴甘露的孩子。

靳辰星瞳孔蓦然放大，感觉大脑皮层传来一阵酥麻的刺痛，目光像是被钉在她的脸庞上，一时间，竟然忘记了喊停。

明明是那么阴森，骇人，毛骨悚然。

却在极致的痛苦与绝望下，散发出令人窒息的美丽。

*

“好点了吗？”

高大的身影朝她走来，弯下腰，递过一叠纸巾。

由于背着光，隐约只能看清他的面部轮廓。他的头骨与五官生得都很标志，眼窝很深，勾勒出一双令人百看不厌的眼睛。

靳辰星提前命人清了场，片场异常安静，唯独他，以及抱着膝盖，呆愣愣坐在地上的时雨。

刚才堪称点睛之笔的发挥仿佛耗尽了她全部的精力，结束之后，饰演她母亲的老戏骨女演员连连赞叹，夸她是难得一见的好苗子。可她却像屏蔽了所有知觉一样，感知不到喜悦，也感受不到痛苦。

入戏是个漫长、痛苦、又难以自拔的过程，出戏同样也是。

仿佛有一股深不见底的压抑席卷了内心，她不可遏制地想起了自己失败透顶的前二十年，以及离家前夕，商景云失望的眼神。

“拍摄已经结束了，别去想那些事了。”

靳辰星似乎看穿了她内心的想法，斯里慢条地用纸巾擦拭她眼角的泪痕：“再不起来，就把你锁在里面了。”

他今天没扎小揪，额发散下来遮住眉骨，显出几分罕见的少年气。

时雨后知后觉地回过神来，下意识伸手拽过纸巾，想擦一擦被颜料和血浆弄得满是狼藉的脸庞，手腕却猛地被人捉住了。

“你受伤了？”

靳辰星的声音突然变得很是严肃低沉：“被剪刀弄的？刚才怎么不说？”

方才那场争执戏中，虽然事先排练过走位，提前规避过风险，但实际表演的时候，还是不当心被刀尖划破了，手掌下方划出好几道深深的血痕，由于皮肤过于娇嫩，看起来煞是惊心。

时雨不是耐得住痛的人，换做平常，早就大呼小叫起来。但或许是太过投入的缘故，知觉也变得麻木，只是迟钝地摇了摇头：“一点小伤，没事的......”

靳辰星抿紧了嘴唇，神色难辨，硬邦邦抛下了句“等着”，人便走远了。

去而复返的时候，时雨看到他手里提着一个医药箱。

他竟打算亲自为她包扎。

听见医药箱锁扣弹开的轻响，时雨感到头皮有些微微发麻，神色也变得不太自然，内心隐隐升起的悸动在他单膝屈地，抬高她的手腕时，达到了顶峰。

他对每个演员都这么好吗？

这个念头甫一冒出，就在一阵剧烈的刺痛下烟消云散。沾满碘伏的棉签毫不留情地碾过伤口，她忍不住倒吸一口冷气：“疼......”

时雨本能地想要抽回手，却被靳辰星稳稳攥住。男人的手掌宽大而温暖，虎口处有一层薄茧，是常年握场记板磨出来的。

“现在知道疼了？”他的声音依旧冷淡，手上的力道却稍微放轻了些，“刚才怎么不说？”

时雨疼得眼泪在眼眶里打转，声音不觉带了几分委屈：“拍戏的时候总得忍着吧......否则又要被你说不敬业。”

先前拍摄那场落水戏份时，她由于怕冷和不谙水性耽误了进度，被靳辰星当着整个剧组的面好一顿训斥，她可不敢明知故犯。

“不需要。”

男人俊秀的脸庞沉了沉：“敬业是敬业，受伤是受伤，不是一码事，也不该混为一谈。”

“我是导演，保护演员不受伤是我的职责。要是必须靠演员流血才能出好镜头——”

“只能说明我没有教好你。”他喉结缓慢滚动了一下，突然咬重最后几个字。

时雨先是一愣，脑中却不由自主闪过先前拍摄落水戏时，他坚持全程下水跟拍，并在她呛水的时候第一时间将她稳稳托起。

尽管要求严苛，他却是发自内心热爱电影，并将每个演员都视为值得尊重和培养的伙伴，而非一次性耗材。

“导演，你觉得我刚才演得好不好？”

时雨仰起脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她的眼睛像被雨水洗过的黑曜石，湿漉漉的，带着几分孩子气的执拗，仿佛他的评价对她犹如箴言。

靳辰星握着棉签的动作一顿，答非所问道：“我从来不看错人。”

昏暗的灯光掠过他的唇角，映出一抹克制的笑意，分明带着不加掩饰的欣赏，以及骄傲。

时雨突然屏住了呼吸。

某种温热的震颤从心口炸开，像是喜悦，又似是羞怯，一时间，竟盖过了掌心隐隐传来的刺痛。

伴随着她日益精进的演技，思湘的某种情感，仿佛也随之充盈到她的内心深处。

或许是因为前期她不擅长感情戏的缘故，靳辰星跟她对戏最多的就是思湘和于珊的对手戏。因此，她也潜移默化将思湘对于珊感情，转移到了靳辰星身上。

听上去似乎有些变扭和怪异。因为二者不仅性别不一致，性格、人设也是大相径庭。但对时雨来说，却又显得异常合理。

于珊是思湘黑暗扭曲的世界中，一束纯白无暇的光。

一如靳辰星对于她的意义。