老套的不能再老套的故事。

陈阿婆年轻时与一名法国访问学者相恋，两年后男人回国，留下陈阿婆一人，阿婆一直未婚未育。

不婚不育在现在或许能被部分人理解是个人选择，但在那个年代，人们对待一位不婚的女性，还是和外国人有一段浪漫史的女性，无论不婚是否是她自己的选择，人们都会认为这位女性不受私德才导致“没人要”。甚至母亲这个年代的人，很多依旧是这样的观点。

许溪竹看着母亲仿佛说出这段往事就像沾染了不干净的病毒，忽然非常失望。

“感情问题是人家自己的事，和外人有什么关系？”

“怎么没关系！”母亲厉声说道，“你一个女孩子，整天跟这些不三不四的人混在一起，像什么样子！你一个大学生，不去考公务员，整天捣鼓些没用的东西，简直是浪费生命！”

“我当年学习成绩那么好，中专读完就分配了工作。这么多年安安稳稳从来没让老人们操过心，怎么生了你这么个不让人省心的！和你爸一样没本事就算了，为你好的话也不听，你以为外面那些人夸人就是为你好就是欣赏你吗？那都是人家情商高哄你开心的，你自己什么样心里不知道吗？性格学习长相哪有一个能拿得出手的，真有本事的人家能看上你什么？”

空气陷入死一般的寂静，连巷口的野猫都选择绕道而行。

许溪竹似乎陷入情绪黑洞，没有愤怒没有委屈，只剩空洞的麻木。

难以想象一个年近五十的人最自豪的点还是自己初中的成绩多好、不让父母操心，她好像从来没有从“乖女儿”的角色中走出来。

这也让许溪竹理解了为什么母亲只有在向自己抱怨父亲、寻求安慰和支持时才会流露温情，她的本质还是一个没有长大的女孩。

“你的人生就很成功吗？你有尝试解决过一个家庭问题吗？成天说这也不对那也不对，哪里不对具体有什么问题你倒是讲出来啊。每次想和你认真理性地聊一聊，你只会斜眼看人开始冷战。你到底想要什么？你想表达什么？就像小时候每次考第一回来你都来一句‘就凭你还能考第一’，有一次考了第二你更不高兴，说‘人家能考那么好怎么就你不行’，您能不能明确清晰地告诉我到底希望我考第几？”

许溪竹第一次在母亲面前一口气说这么多，还是情绪充沛的这么多话，她没发现自己甚至在边说边颤抖。

母亲又开始斜眼看地，不看许溪竹一眼。沉默许久，甩手道：“你爱怎么样就怎么样。”

说完便转身离开，留下许溪竹站在原地无奈叹气，冷战又开始了。

与母亲的冲突让家里蒙上一层压抑的气氛，母亲的怒火波及到父亲，父亲无故被敌对也无名火起，两人又吵了几句。

许溪竹在卧室听着外面的动静，有时会陷入深深的自我怀疑，是不是自己没出息，影响了父母之间的感情。母亲觉得自己的无能遗传自父亲，所以连带着不想看见父亲。

少想多做，自己走了说不定也就好了。许溪竹一拍脑袋，看书刷题！同时她心中，对另一条若有似无的路，隐隐生出期待。

母亲似乎真的让许溪竹“爱怎样怎样”去了，秉持不听不看不管不理的原则，这段时间许溪竹获得了超乎寻常的自由，她开始规划与沈林舟的合作。

“做灯罩吧，”许溪竹提议，她对沈林舟作品展中对于光影的运用印象深刻，“竹编的纹理可以透光，陶瓷的质感则能增加厚重感，两者结合会产生一种独特的光影效果。而且现在新中式国潮风受众越来越广，这种风格的灯具其实使用范围更广，中式家居适用，简约风也可以用作点缀而不会显得突兀。”

和沈林舟想到一起去了。“嗯不错，我们可以用竹编做一个外层的框架，陶瓷部分作为内衬，灯光透过竹编的缝隙投射出来，会形成光影的流动。”

两人带着材料来到工厂，这也是许溪竹第一次看到沈林舟的制瓷过程，瓷泥在他的手中时高时低、时胖时瘦，逐渐旋转成型，变成一个光滑的球形内衬。球体圆润细腻，透出一种温润的光泽。

“我们可以在内衬上雕刻一些花纹，让灯光透过时形成更复杂的光影效果。”沈林舟拿起刻刀在瓷胎上比划寻找角度和落点，留给许溪竹一个线条干净利落的侧脸。他的皮肤是清透的白，在灯光下像釉面一样自带柔光。

美好的皮囊看着就身心舒畅，许溪竹想。

“嗯……可以尝试雕刻一些竹叶的造型，与外层竹编呼应。或者盈缺状态不同的月亮？简洁并且和瓷胎形状适配的传统纹样？”

沈林舟的刻刀悬在半空斟酌片刻，“这个就刻竹叶吧，来试试？”他用刻刀刀柄戳戳许溪竹搭在一旁的手。

“算了吧，我拿笔画叶子都不一定能画规整，更别提刻刀了。”许溪竹下意识摇着双手后退一步。

“嘿你先别跑，”沈林舟眼疾手快地抓住许溪竹衣兜上的装饰吊绳，不让她走开，“没做过才要尝试，这才是胚胎阶段随时可以拍扁重来，有什么好怕的？那回头瓷烧好了你是不是又该担心它一碰就碎了？”

说着拉过许溪竹的手腕，将刻刀放到她手中。好在这次她没有挥开。

许溪竹被说得脸热，接过刻刀在瓷胎内侧选定一点，将刀尖压了下去。

“可以再用力一点。”沈林舟的声音在耳边低低响起，温热的气息扑在耳朵上，仿佛有一缕直接顺着耳道钻进脑子里。

许溪竹不出意料地手一抖，在竹叶边缘留下一个缺口，像是被虫子咬了一口。

许溪竹：看我说什么来着。

沈林舟看着许溪竹一抖继而一愣，然后转头投来幽怨的目光，不由哈哈大笑起来。

“你还笑！我说我不刻你非要让我刻，刻毁了现在怎么办？你要拍扁重新来吗？”

“哈哈我不是笑你，不对其实也确实是在笑你……哎呦你别掐我，我的意思是我不是笑你手艺潮，是笑你刚才的表情好有趣。”

沈林舟拿过刻刀，刀尖轻点在竹叶的缺口上，“你不觉得残缺的叶子比完整的更美、更有自然韵味吗？”

她皱眉，表情有点小纠结，“我以为艺术家都喜欢追求完美。”

“完美是牢笼，”沈林舟垂下眼睫，刀尖在瓷胎上划出一道裂痕，比许溪竹的刻痕更深，“你看，这道裂痕会让光穿透得更彻底。”

“你知道吗？我的第一个作品是个带缺口的陶碗，老师说有瑕疵的东西不配摆上展台。我妈看了直接给我扔塞纳河里，说我不务正业做的什么垃圾。”沈林舟始终挺直的脊背突然放松下来，懒洋洋地倚靠在座椅里。“可是没过几年，巴黎艺术展上排名首位的作品就是完全打碎再重构的，看起来比我疯多了。”

他让她重新握好刻刀，自己抓住上半截刀柄，虽然这样不好控制刻刀，但他的力道指引着控制落刀的许溪竹，抬腕、刀尖游走、压腕……两人的手没有交握，但此刻就像是天然一体，一个引导一个控制。

他们凑在一起研究刻痕，一时都没有注视他们已经打破了平常的社交安全距离。沈林舟似乎能嗅到许溪竹发丝渗出的香气，像白雪覆盖的青竹，冷冽又轻盈。

他忽然想起学生时代一个法国哥们告诉他，如果你能闻到另一个人身上自然散发出的香气，就是你的基因选择了她。当时他怎么回答的来着……哦，他说“如果你是在中文版的某青春文学上看懂了这句话，还值得炫耀一下”。

当年嗤之以鼻的一句话，现在却不由自主涌现脑嗨，脸似乎有点……

“啪”——

沈林舟被一巴掌从飘然思绪里拍醒，看着许溪竹那只青筋分明的手拍在自己肩头，将自己牢牢按在座椅里。自己则一手撑桌端详着瓷胎，颇有几分张飞拍关羽的气势。

沈林舟不语，只是默默吞了口闷气。

“那要不我们一次多做几个？尝试不同造型和雕花？”

沈林舟看着许溪竹的侧脸，她目光钉在瓷胎上，似乎刻意回避与自己目光接触。她的手按在自己肩头，沈林舟却突然觉得她远了。

真是敏感的姑娘，他在心中叹息。

“这次的灯具系列就叫‘囚光’吧，人们都想把光局限在方寸之地，但光是关不住的。如果自由注定不完美，也要以碎光的形式冲出去。”

“嗯，我们可以再做一些柱体、锥形、草帽形，我来根据你瓷罩的形状设计竹丝编法。你也别着急雕刻花纹，我们先在纸上规划一下雕花和竹编如何呼应……”

两人沉浸在共享创作和情绪的气氛里，谁也没有发现门外镜头的闪光和一闪而过的身影。