她知道，这已不是一次建议，而是赤裸裸的压力转移——

她若拿不出一个既保住故事完整，又能满足商业预期的方案，资金就会被一寸寸掐紧，最终把整个项目活活困死在路上。

而她已经没有退路。

4

回到制片公司时已近中午，办公室里空气都透着连轴运转后的沉重。

导演、剪辑师小澄，还有服化、美术组的负责人一个个神情恍惚，在刚才的审片室就几乎是靠意志力维持清醒，如今一放松，全员都透出疲态。

服化主管轻声抱怨：“我们都快熬穿了，程姐，能不能……先让大家歇口气？”

导演杨学宁也点头附和：“是啊，再这么逼下去，怕是人还没撑到上映就要崩一个先。”

程今站在众人面前，望着那一双双红着眼的疲惫神情，心里泛起一丝说不出的酸涩。

她知道他们这些天是怎么咬牙走到现在的。

“行。”她沉声开口，却出乎所有人意料，“从现在起，全面停工二十四小时。除了核心值班团队，其余所有部门轮休，后天早上再全力冲刺。”

空气仿佛在一瞬间轻了几分。

导演呼出一口长气，小澄激动地合掌：“终于能躺一觉了……”

场务、灯光、美术等人也纷纷低声感慨，眼中写满了“活过来了”的庆幸。

有人迟疑问道：“程姐……那董事会那边，要是有意见怎么办？”

程今收起疲惫，语气坚定：“林言要是不满意，我去扛。你们先休息，才有力气做事。”

一句话，把所有担忧挡在门外。

众人终于散去。

此时，沈宴正好从外头进来，一眼看到工作人员陆续离开，一张张疲惫却轻松的面孔。

他快步走到程今身边，低声问：“你也歇一歇？一起？”

程今嘴角微扬，轻得几乎像是开玩笑：“我还有一堆方案在办公室等我翻牌，哪有你们这种福气。”

沈宴皱了皱眉，声音压低：“你这样不是安排，是在透支自己。”

程今却没等他说完，抬手轻轻挡了他一句，语气不重，却斩钉截铁：“别劝我，”她语气不疾不徐，却透着一股不容置疑的冷静，“我知道自己的极限。”

她的眼神平静却坚定，像一块被打磨得极干净的石头——不锋利，却也从不松动。

语气不重，却极有分寸。

沈宴望着她，欲言又止，最终还是点了点头：“……好。我先回去补觉。但你要是需要我，随时找我。”

那一刻，程今没说话，只是轻轻点了下头。

可内心某个地方，仿佛被什么悄悄碰了一下。

——他一直都不过界，从不强行插手她的决定，却总在她背后默默撑着。

在这个每句话都暗藏算计的行业里，这种安静的守候，太稀缺，也太温柔。

5

夜渐深，制片公司整层楼像被时间掏空，四周静得仿佛能听见灯光在轻微颤动。

会议室里，程今翻着那份令人头疼的“商业化调整建议”——什么流量出镜桥段、粉丝彩蛋、剧情反转福利……每一条都像在给原本完整的故事硬塞噱头。她揉了揉眉心，闭眼靠在椅背上，试图压住脑袋的胀痛。

这时，轻柔的脚步声响起。

她睁眼，看到沈宴走进来，手里拎着一袋还冒着热气的夜宵。

“我以为你已经回去休息了。”她微微惊讶。

沈宴把袋子放下，语气一如既往温和：“睡了四五个小时，差不多够了。想着你十有八九没吃晚饭。”

那语气不轻不重，没有刻意关心的痕迹，却像一盏被悄悄点亮的小灯，在她疲惫透顶的夜里，悄无声息地照出一块柔软的角落。

程今心头一暖，嘴角扬起一点点弧度：“谢谢。”

他没多说什么，只在桌对面坐下，拿出手机开始翻资料。两人各自忙碌，偶尔交换几句工作层面的讯息，语调平稳，气氛安静而缓和。

但越是这样安静，越显得微妙。

曾经，他们在风暴中心里并肩扛过最难的关口，每一次眼神交汇都带着无声的信任与协作。可现在，项目危机稍稍缓解，这段关系却像失了锚，明明靠近，却不知道下一步该往哪里落脚。

沈宴几次欲言又止，终于还是轻声道：“我明天打算去拜访一位做国际宣传的前辈，聊聊海外预热的可能。你要一起吗？”

程今抬眼，明显犹豫了一下：“我……明天得和导演敲剪辑版式，还要跟林言谈预估预算，可能走不开。”

沈宴点点头，没有多作挽留：“行，我先过去谈，回来把重点整理给你。”

他顿了顿，声音低了些，“你也别总这样拼。别的都能慢慢扛，身体真垮了就补不回来。”

程今垂眸轻笑：“我知道分寸。”

她抬眼看他，神色柔了些：“你明天顺利的话，我们就离那个答卷，又近了一点。”

他也笑了，眼神不动声色地看了她一会儿，终究什么都没再说。

只是这安静的会议室里，两人之间那条线，不再像之前那样绷得死紧，却也没人真的松开，像是一种默契的坚持，也像一种谁都不敢先打破的试探。

6

夜已沉寂，会议室内只剩电脑的微光和纸页翻动声。程今将厚厚一叠改动方案收进公文袋，动作利落，却透着力竭后的沉重。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海还在回放白天董事会的每一个问题、每一句质疑，像针一样，一根根扎进心口。

门口传来轻微的脚步声，又很快安静下来。她睁开眼，看到桌角多了一瓶未开封的矿泉水，标签上的水珠还带着冷意。人已经走了，是沈宴。

他没有多说一句话，也没试图留下，只是静静地把那瓶水放下，像一场克制到极致的关心，连眼神都不曾打扰她。

她望着门口空空的方向，心里一阵苦涩泛起。

明明他们在同一条战线，共同扛过最激烈的风口浪尖，

可现在，却连一句“你还好吗”都成了一道小心绕开的界线。

工作，是他们之间最后的默契；

而私心，是他们谁都不敢越过的底线。

也许，在下一场更猛烈的风暴来临时，他们还会像过往一样并肩作战；

但此刻，却只能沉默，各自扛下这段平静下的波涛。

她长长吐出一口气，仿佛想将那些杂乱的情绪也一并呼出，

然后低头靠在椅背，闭上眼，给自己争取片刻喘息——

毕竟再休息几分钟，新的战役又要开始。