仗着身高优势，懒散撑着车门，将她禁锢在他和车之间的狭小空间里，另只手在她眼皮子底下摊开。

她背靠着冰冷的车门，垂眼瞄了眼他的手心，抬起眼睨他：“干嘛？”

“打火机。”程灼手指微微勾了勾，“还我。”

姜念本就没打算贪他的打火机，可经他这么一闹，她反而不想给了：“不还，本来就是我送的。”

“送给我，那就是我的了。”程灼一点亏不吃，“给不给了你？”

“不给！”

“再给你一次机会，给不给？”

姜念攥着打火机的手往身后一藏，挑衅似的挑眉：“不！给！”

程灼气得长臂一挥，作势要来抢。

男生皮肤温热的气息向她靠近，两件校服薄薄的衣料在空气中摩挲，轻擦出嘶嘶的声音。

“喂！你干什么！”

“别过来，我警告你啊！”

“程灼，你、你离我远点！”

两人打打闹闹，一个不经意间，她嘴唇擦过了他的下巴。

很轻，轻到可以忽略的那种。

姜念没觉得有什么，却见程灼的脸像只煮熟的虾子似的，瞬间涨得通红。

不仅如此，开往学校的路途上，他全程挺直着背脊端坐在位置上，肃静庄重得像在参加国.务.院选举大会。

要下车时，才涨红着脸，憋出一句话：“你用的什么沐浴露啊？”

“嗯？”

少年僵直着脖颈撇过头，微凸的喉结清晰地向下一滚。

半晌，他不自然地开口：“挺香的。”

这应该是他们最后一次一起上学。

后来发生什么了？

好像是他们家司机返聘回来了，又好像是，她和简斯阳恋爱了。

她恋爱后，几乎全副心思都扑在了简斯阳上，至于程灼嘛，反正各自忙碌着，随意地相处着，像不经意交叉又迅速回到正轨的两条平行线。

如同两人各自的家一样。

一个在山顶，一个在山脚。