着我剪视频。

今天没有亲吻。

我以为他很累忘记了，“吃饭了吗？”

夏濯解领带的手顿了一下，直勾勾的看着我。

他眼里的那片森林阴雨绵绵。

“你去玩赛车了。”语气肯定，不是询问。

该来的还是来了，没否认无声默认了。

那条视频还是被夏濯看见了。

空气凝结，蝴蝶察觉我们之间的气氛不对劲，叫了声试图缓解。

“还差点出事了，对吧。”

我还是默认，视频他都看见了我无法否认。

“我不限制你玩。”声音低沉，“但是能不能玩安全点的项目。”

“那天是意外，我也没受伤。”试图解释。

“万一受伤了呢？如果真的受伤了怎么办？”追问，“许弋。”走到我面前，审视的望着我。

“我不会让自己出事。”

“你拿什么保证？”步步紧逼，“能不能答应我别去玩那些危险项目？”

张口欲言，我无法答应他。

一时间再次沉默。

“抱歉。”低声，“我不能答应你。”

“许弋！”他声音提高了几分。

忘记最后是怎么分开的，夏濯很生气，我也觉得他小题大做。

结果是不欢而散，我们都不愿意各退一步。

我忘记自己是怎么离开别墅的了，只知道封闭的车内让我很窒息，缺少氧气让我的头很疼。

车子极速在马路上飞驰，朝海平面下坠的太阳冲去。

最后的余晖消失了，天空短暂出现蓝调时刻，随即陷入无边黑夜，太阳好像永远不会再出现。

之后，我和夏濯进入了冷战。

我们都不愿意见到彼此。

我的记忆好像缺少了一块，和夏濯争执过后的事情我不记得了。

想搜寻那几天的记忆，大脑却一片空白。

***

To：夏濯

见信如晤，展信舒颜。

好久不见，最近过得好吗？

给你写了几封信了，也没见你回复我一封信过。

我们冷战一年了，这一年里我都在你身边，你却始终在赌气假装看不见我。但是我还是会一直陪在你身边的。

我玩刺激的项目只是想体验一下不同的人生，没拿自己的生命开玩笑。

对不起，我答应以后不会再去玩这些危险的项目，让你担心。

你别生气了好不好？

生气的你，一点都不温柔，我不喜欢这样的你。

感觉我们之间不见面后距离得越来越远了。

我不想这样。

最近工作很忙吗？还是天天出差到处飞吧，你要注意好身体，不要熬夜处理工作，要适当放松自己。每天要按时吃饭，不要忙起来就忘记吃，我会让荀朝盯着你的。

小蝴蝶最近是不是又长大了一些，也好久没看见小家伙了，不知道它是不是长成一只大狗狗了。你工作忙的时候记得叫人上门喂它吃饭，带它去散步运动锻炼四肢。

它这个年纪的小狗狗，要注意运动量不能过度运动，也不能不运动。

你要记在心上，小气鬼。

生了这么久的气，到现在都不愿意原谅我。（小声蛐蛐，你可真是你个小气鬼。）

不过我们好久没见了，我很想你。

我走在街上看着曾经我们共同留下的痕迹，恍惚间觉得时间过得真快。快到我们还没在这座城市的各个角落都留下我们的身影。

最近回南天，早晨的雾太厚太潮湿，让我什么都看不清。

相机都拍不清雾后的景象。

真讨厌这个回南天，回南天什么时候结束啊！

不过好在别墅有除湿器，不然蝴蝶和你都会被这个回南天困扰。

毕业后第一次这么长时间都留在广州，真是不习惯。不过时隔几年我重新看见了广州的四季，还是记忆中的样子，不过多了你的身影。

不小心絮絮叨叨说了很多，没完没了的。你收到信了以后记得回复我，也要把这些信保存起来当成我们的纪念品。

最重要的是记得回复我的消息，小气鬼。

工作再忙也要回复我的消息，不然我经常写信打扰你。

算了，还是不打扰你工作。

今天这封信是第4封信了。

你应该能收到我的信。

先写到这里，剩下的话下次再写吧。

祝好！

夏濯，希望你开心过好每一天

敬希赐复，顺颂时祺。

许弋

2026年4月1日 愚人节