消毒水的气味像蛇信子舔舐着鼻腔黏膜，李艾莉数到第三十二滴葡萄糖坠落时，病房门被推开的金属声割破了寂静。她望着天花板上洇开的水渍，那穿着白大褂的医生，黄泽正随着走廊灌进来的风，推门进来了。

“李小姐，今天可要喝汤？“

保温桶落在床头柜的声响惊醒了吊瓶里的水珠，李艾莉转头时正撞进一片乌木香里。黄泽松着领带俯身调整输液管，铂金袖扣上的鹰隼纹章掠过她手背，像被火舌舔过的疤痕。她被送入医院时，混沌中就是这抹冷香裹着暴雨气息将她托起，此刻却混着百合花的甜腻，在鼻尖酿出奇异的酒意。

“我吃过了。“她盯着他白衬衫第二颗纽扣，那里别着枚银质胸针，刻着繁复的家族徽记。

后妈早上送来的白粥还凝在胃里，混着速溶咖啡的酸涩。

黄泽旋开保温桶的动作顿了顿，海参花胶的醇厚香气顿时漫过消毒水。他舀汤的银匙在晨光里转出冷芒，“给你送过几次饭的家政张姨，说这是你最喜欢的。“匙柄刻着同样的鹰隼，抵在她唇边时泛起金属特有的腥甜。

监护仪的蓝光在他眉骨投下阴影，李艾莉突然看清那道隐在鬓角的淡色疤痕。像被什么猛禽利爪掠过，又像是经年累月被权柄割出的裂痕。昨夜查房时托住她后颈的掌心温度，此刻正透过三层医用手套渗进皮肤。

“二十五岁的人还要人喂？“她偏头躲开，医用胶布撕扯针眼的疼痛让尾音发颤。窗外银杏叶扑簌簌地落，像极了爷爷书房里那本《本草纲目》夹着的干花标本。

黄泽忽然捏住她下巴，力道大得像是要捏碎那层脆弱的自尊。“李艾莉。“他第一次完整叫出这个名字，每个字都裹着冰碴，“你以为装成刺猬就能吓退猎人？“

李艾莉撇了一眼黄泽：怎么口气像李苏赫？！

保温桶盖子弹开的脆响惊飞了窗台上的麻雀。李艾莉望着他挽起袖口露出的腕表，秒针划过十二点时，表盘突然映出后妈站在门外的身影——貂绒披肩滑落半幅，新做的水晶甲片正在门框上刮出刺耳声响。

“黄医生倒是热心。“人造毛领随着冷笑颤动，“我们艾莉就是招人疼，连住院都能攀上医生......“

“现在是查房时间。“黄泽按响呼叫铃的动作带着硝烟味，腕表磕在金属床头震得李艾莉耳膜发麻。他转身时带起的风掀开病历本，某页诊断书飘落在地。

暮色漫进来时，百合花开始凋谢。李艾莉数着走廊渐远的高跟鞋声，直到电梯提示音吞没最后一丝回响。黄泽正在翻阅CT报告单，纸张摩擦声混着窗外渐起的蝉鸣。

钢笔尖在“建议静养“四个字下洇出墨痕。

输液管突然剧烈颤动，李艾莉扯到针头都浑然不觉。

监护仪发出刺耳鸣叫。黄泽按住她渗血的手背，医用手套在皮肤上擦出火燎般的疼。“明天可以出院了。”

月光爬上窗棂时，李艾莉才发现病房换了三层的遮光帘。黄泽解开白大褂领口纽扣的影子投在墙上，像头收起利爪的豹。“现在流行姐弟恋？“他指尖掠过她散在枕上的发丝，乌木香突然浓得呛人，“特别是......“

“你指的是？”

“只是随便说说，李小姐不考虑成熟稳重的医生？比如……”

世纪大厦观景台，李苏赫站在皇室玫瑰丛中，银剪刀咬住第520支花茎时，尖刺在虎口刻下新月状血痕。这些德系绯色玫瑰，每片花瓣都在晨露中颤抖，像极了昨夜李艾莉化疗后蜷缩在他怀里时，被冷汗浸透的蝴蝶骨。

园丁欲言又止地看着西装革履的财阀继承人。

剪刀发出清脆的咔嚓声，水晶玻璃纸映出他眼底猩红的血丝。李艾莉生病这些日子，他没有睡过一个好觉，疲惫此刻化作花刺扎进指缝。

vip病房外的声控灯在走廊投下橘色结界。李苏赫抱着遮住视线的花束，却在即将推门的刹那听见金属器械坠地的清响。透过未关好的门缝，黄泽的白大褂下摆扫过李艾莉吊着滞留针的手背。

黄泽修长的手指正将李艾莉碎发别到她耳后，医用口罩滑落到颈间，“为什么要推开我，成熟稳重不好吗？“

“你知道我第一次见到你，心脏差点跳动嗓子眼……“黄泽的听诊器贴上她单薄胸腔，银链在晨光中晃成暧昧的弧线，“你就这样践踏男人的爱吗...“

水晶玻璃纸在掌心肌肤上割开细痕。李苏赫踉手中的玫瑰花刺，穿透包装纸扎进心口。

“我爱你，李艾莉……”黄医生的声音很大，丝毫不估计是在医院这样的公共场合。

安全通道的铁门撞在墙上发出巨响时，夏天的风卷着玫瑰坠向黑暗的垃圾桶。

李苏赫转身离开的时候，他并不知李艾莉是如何强硬拒绝那位追求者。

消毒水的气味刺得太阳穴突突直跳，李艾莉将输液管缠绕在指尖，金属挂钩碰撞出细碎的响。黄泽倚在门框上的影子被走廊顶灯拉得很长，像是某种无声的质询。

“我送你。“他第三次重复这句话，白大褂口袋里露出半截钢笔，银质笔夹泛着冷光。

玻璃窗外的雨丝斜斜划过，在窗台积成蜿蜒的溪流。李艾莉数着点滴管里坠落的水珠，想起今早李苏赫接电话时衬衫领口蹭到的口红印，樱桃红，像雪地里溅开的血。

“不用了。“她拔针的动作太急，棉球按在青色血管上洇开星点红痕，“停车场有人接我。“

黄泽突然伸手按住门把，腕表表盘折射的光斑掠过她苍白的脸：“你住的地方...“尾音悬在潮湿的空气里，被监护仪规律的滴答声碾碎。

手机震动适时响起。李艾莉看着黄泽皱眉接电话的背影，指甲深深掐进掌心。走廊尽头的骨科病房传来瓷器碎裂声，继妹歇斯底里的尖叫刺破寂静：“我要见李苏赫！“

她转身走向安全通道，帆布鞋踩在防滑垫上发出黏腻的声响。防火门闭合的瞬间，镜面倒影里掠过一抹鸽灰西装——李苏赫今早出门时穿的正是这个颜色。

商场香氛系统喷出的橙花气息甜得发苦。夏兰举着薄荷绿连衣裙在试衣镜前转圈，水晶吊灯的光斑落进她发间：“像不像《蓝色大门》里的孟克柔？“

李艾莉的视线穿过旋转衣架，落在三楼咖啡厅的弧形玻璃幕墙上。李苏赫的侧脸线条被光影雕琢得愈发凌厉，对面女人卷发间垂落的珍珠耳坠晃动着，在他瞳孔里投下细碎的光。

“艾莉？“夏兰冰凉的手指贴上她手腕，“你脉搏跳得好快。“

试衣间天鹅绒帘幕突然垂落，黑暗裹着尚未拆封的新衣浆料味扑面而来。李艾莉听见自己急促的呼吸与楼上的笑声重叠，女人涂着裸色甲油的手正抚过李苏赫的袖扣。

“契约恋人而已。“她对着镜中面色惨白的自己喃喃，口红不知何时晕出唇线，像朵凋残的蔷薇。夏兰突然扳过她的肩膀，化妆镜环形灯照出眼底泛红的水光：“你现在身上都是他用的雪松香水味。“

“李艾莉，眼神骗不了人，你真的爱上了他……”

自动扶梯的金属踏板永无止境地循环上升。李艾莉数到第三十七阶时，看见李苏赫俯身替一个女人整理披肩，修长手指穿梭在驼色流苏间，如同拨弄竖琴琴弦。

暴雨骤然而至。她站在商场穹顶下看雨帘将世界切割成碎片，手机屏幕亮起李苏赫的简讯：“今晚有应酬。“水珠顺着发梢滴落在“苏赫“两个字上，墨迹般氤氲开来。

暴雨冲刷着世纪大厦的玻璃幕墙。

李艾莉数到第三十二道闪电时，终于听见指纹锁开启的蜂鸣。水晶吊灯映出男人摇晃的身影，阿玛尼高定西装沾着威士忌酒气，领带松垮地垂在胸前——深蓝色暗纹，是她去年圣诞送的礼物。

"我以为你今晚不回来。"她起身时旗袍下摆泛起涟漪，金线刺绣的牡丹在暖光下流动着诡异的光泽。

李苏赫扯开领带的手顿了顿。黑色大理石台面上，铂金袖扣与玻璃杯相撞发出脆响。"怎么？"他转身时眼底凝着寒霜，"连装淑贤都装腻了？"

第七滴雨水顺着钢化玻璃蜿蜒而下，在她锁骨处洇开凉意。李艾莉看着落地窗上的倒影，男人粗暴地样子。

"苏赫，我们谈谈。"旗袍盘扣硌着后颈。

男人突然笑了。水晶灯在他瞳孔里碎成锋利的星芒，混合着未消的醉意。"谈什么？"他逼近时带着雪松气，"谈你怎么在慈善晚宴对着陈公子笑？还是谈你出院前一天，黄医生怎么说：我爱你？"

“我李苏赫真的对一个女人认真，就是你，你却和她们一样，水性杨花……”

李艾莉的后腰撞上吧台边缘。香槟杯倾倒的瞬间，她看见自己映在酒液里的脸——精心描绘的柳叶眉，晕染得当的珊瑚色唇膏，完美得像拍卖会上的青花瓷瓶。

"你派人跟踪我？"尾音发颤，不知是疼还是冷。冰桶里浮沉着玫瑰花瓣，他捏着她下巴说：“你这张脸，美得让我痛不欲生！”

李苏赫的拇指重重擦过她唇角。"李艾莉，"他声音沙哑得像砂纸打磨玻璃，"你永远学不会听话。"酒气混着龙涎香笼罩过来来时，她听见旗袍撕裂的声响。

暴雨更急了。

玻璃幕墙外，霓虹在雨雾中晕染成赤色光斑。李艾莉数着天花板的菱形纹路，第三十七块瓷砖边缘有道裂痕，像极了去年摔碎的翡翠镯子。真丝床单摩擦着后背，疼痛从脊椎窜上后脑。

"疼..."声音卡在喉咙里，化作细碎的呜咽。男人腕间百达翡丽硌得她腕骨生疼。

雷声碾过天际时，李艾莉终于看清他瞳孔里自己的倒影。精心打理的发髻散了，珍珠耳坠只剩一只，唇角胭脂蹭在他锁骨上，像朵将败未败的蔷薇。疼痛突然变得具体，化作他无名指婚戒刮过肌肤的触感，化作床头柜震动不停的手机屏幕——来电显示"林秘书"。

暴雨在凌晨三点转成细雨。

李艾莉听着浴室传来的水声，把脸埋进染着酒味的枕头。真丝睡袍滑落肩头时，她摸到后背未愈的擦伤。梳妆镜映出床头那盏蒂凡尼台灯，孔雀蓝玻璃罩上凝着雾气，像极了初见时他别在西服口袋的方巾。