公元 1483 年，英格兰的天空仿佛被一层无形的阴霾所笼罩，然而威斯敏斯特教堂却在这压抑氛围中紧锣密鼓地筹备着一场盛大的加冕典礼——爱德华五世的登基仪式。

清晨的阳光艰难地穿透云层，洒在教堂那高耸的尖顶上。教堂外早已聚集了身着华丽服饰的贵族们，他们交头接耳，眼神中闪烁着各异的光芒。摄政王格拉福顿的玛格丽特身姿挺拔，神色凝重地步入教堂，身边却没有护国公理查德的陪伴。人们窃窃私语，似乎对这突然的变故感到诧异。

王太后伊丽莎白原本面色苍白，如今却是高昂着脑袋，镇定下来，在侍从的搀扶下缓缓走进教堂。她的目光在人群中搜寻着，看着教堂里各怀鬼胎的贵族，担忧着儿子爱德华五世的未来。爱德华五世的兄弟姐妹簇拥在她身后，他们年纪尚轻，但在地下避难的这几个月，他们早早的明白了这典礼背后的深意。

王后埃莉诺在两个哥哥阿伦德尔的托马斯和亚瑟的陪伴下入场。埃莉诺身着华丽的锦袍，头戴璀璨的珠宝，美丽动人，她比年轻的国王要大几岁，正如当年的爱德华四世和伊丽莎白王后，她的哥哥托马斯和亚瑟神情严肃，警惕地观察着四周，他们深知妹妹身处宫廷漩涡之中，责任重大。

爱德华五世在众人的期待与揣测中现身。他年仅十三岁，本应是天真烂漫的年纪，此刻却不得不肩负起整个国家的重任。并不合身的加冕袍让他的步伐略显急促，但他的神色中带着一丝与年龄不符的成熟。这场加冕典礼来得太过急促和令人意外，父亲爱德华四世的突然离世让一切都陷入了混乱，又被迫在狭小而肮脏的伦敦塔中待了几个月，让他有些营养不良，如今仓促举行仪式，让许多人都心怀不安。

教堂内，管风琴奏响庄严的乐曲，神职人员开始主持仪式。爱德华五世站在圣坛前，周围的贵族们表面上虔诚祈祷，内心却各怀鬼胎。玛格丽特暗中观察着众人的反应，她正在一个又一个寻找原本属于自己的丈夫的势力，她深知，只有将这些人从朝廷之中剔除，爱德华五世国王才算是真正的坐稳这个自己殚精竭虑才从自己的丈夫手里夺下的王位。王太后伊丽莎白默默祈求上帝保佑儿子平安顺利。

当大主教将王冠缓缓戴在爱德华五世头上时，教堂内响起一阵欢呼，但这欢呼声中却夹杂着几分敷衍与疑虑。爱德华五世望着台下的众人，心中涌起一股莫名的孤独与沉重。他知道，这顶王冠带来的不仅仅是荣耀，更是无数的挑战与阴谋。

加冕仪式结束后，贵族们纷纷上前向新王表示祝贺。然而，在这热闹的表象之下，每个人都在打着自己的算盘。玛格丽特凑近爱德华五世，轻声说着一些关切的话语。王太后伊丽莎白拉着儿子的手，眼中满是担忧与慈爱，叮嘱他万事小心；埃莉诺温柔地看着丈夫，希望能给他力量面对未来的风雨。人群纷纷给这位新王送去自己的祝福，他们很快就接受了理查德公爵一败涂地的现实。

“您要怎么做？对格洛斯特公爵？”埃莉诺趁着自己的丈夫被献殷情的贵族们团团围住，来到玛格丽特的身边，“我看爱德华依然对他的叔叔抱有期待。他还是太仁慈了。”

“像他叔叔以前的样子。”玛格丽特微微一笑，“他还年轻，还要再学。不过，我不认为理查德可以活太久了。”

“什么？”埃莉诺惊疑不定。

“黑斯廷斯几周前给我送来了一瓶药。”玛格丽特微微一笑。

“毒药？”埃莉诺粗起了眉头，“如果让国王知道了……”

“当然不是毒药，亲爱的。”玛格丽特叹了口气，“那是一种从西班牙得来的果子酿成的汁水，哪怕是三杯下肚，我们都不会醉。可理查德不行，他闻到这个味道，就会起红疹。更别说他每天源源不断的喝这些东西了。”

玛格丽特预言的没错，理查德的身体一天比一天衰弱下去。即使停了这个昂贵的果汁，他也依旧没有好起来。

“悲剧。彻头彻尾的悲剧。”伊丽莎白王太后如是说道，这个时候距离爱德华国王加冕已经三月有余，原本有些苍白的她迅速的回归了自己的活力，“爹不疼娘不爱，还在最后关头失去了儿子。我应该恨他，但我对他总是讨厌不起来。毕竟他远没有乔治那么伪善。”

玛格丽特是受到前任国王亲自任命的摄政王，同时也得到了现任国王与王后的尊重，繁重的公务让她抽不开身。或者说，她特地把自己陷入到繁重的公务之中。

“殿下。医官传来消息，护国公恐怕熬不过今晚了。”布里奇特敲了敲门，面有踌躇。

玛格丽特手中的羽毛笔一顿，便继续在纸上划动起来，身边跟着正在绣花的埃莉诺王后朝着布里奇特使了个眼色，后者便恭敬的退了下去。

“爱德华和哥哥说，让他前往护送塞西莉去法国成婚。”埃莉诺偷瞄了好几眼玛格丽特的脸色，煞有介事的清了清嗓子。

“让王后的哥哥护送他的姐姐出嫁？”玛格丽特放下手中的羽毛笔，“看来理查德快要不行的事情已经提前传到爱德华的耳朵里了。”

埃莉诺疑惑的皱起了眉头，显然她并不太明白为什么玛格丽特会把这两件事情联系到一起。

“我总是说你的丈夫太年轻，还有很多需要学。”玛格丽特微微一笑，站起身来，“不过，人教学不会，事教一次就会。那我就随他的意。”

“什么意思？”埃莉诺更加疑惑了，她歪了歪脑袋，眨了眨眼。

“让凯瑟琳到我的房间里来吧。让小姑娘和我一起去法国。”

“您也要去法国？”

玛格丽特转过身，朝着埃莉诺歪了歪头，便走出了房门。

护国公的寝殿。

理查德躺在床上，盖着厚厚的毛毯，如果不仔细看，都看不出床上有人。

这是自爱德华加冕以来，玛格丽特第一次踏足这里。

理查德似乎一点也不意外。

“我一直没有梦到过我们的儿子。”理查德轻声说道，“你说，我还会见到他吗？我还能，上天堂吗？”

“爱德华现在是国王了。你又没做什么坏事，你当然会上天堂了。”玛格丽特坐到理查德的身边，替他掖了掖被子。

“王子来看过我很多次。”理查德慢慢的挪动了自己的眼珠，他的脸色已经被变得有些惨败，说上一句话就有些发喘，“等我死了之后，你很快就要嫁给托马斯了吧？”

“他是这么打算的不错。”玛格丽特撇了撇嘴，“然后他就要托马斯去法国，护送塞西莉出嫁。尽管他的舅舅们都没什么大事要做。”

“他允许你做摄政王，却又不想让你权柄过大。”理查德弯了弯眼角，“啊，年轻人。”

“年轻，并且野心勃勃。虽然我不想承认，但是他确实很像乔治，非常非常像。”玛格丽特叹了口气，“血缘这个东西真是奇怪。”

“至少他没有像你的弟弟爱德华，你应该为此感到庆幸。更何况……”理查德厨神的盯着玛格丽特的侧颜，“他比乔治聪明多了，太多太多了。”

“但他和他的叔叔一样，不希望大权旁落。尽管我只是过来帮帮忙。”玛格丽特带着笑意转过头，正巧撞上理查德满是遗憾的眼睛，“他总会发现的吧？”

“他比乔治仁慈。”理查德艰难的点了点头，“这和他的父亲很像。玛格丽特，他会明白的。总有一天。更何况，他很爱你。不然他不会选择托马斯的。”

玛格丽特看着理查德消瘦而苍白的脸颊，心里也不怎么好受。十年，虽然他们不是那么的情比金坚，但还是实打实共患难过的夫妻。

“睡吧。理查德。”玛格丽特低敛着眼，拍了拍理查德的肩膀，“睡一觉起来，什么都会好起来的。”

理查德看着玛格丽特的脸，有遗憾，有无奈，但没有爱意。他们之间一生都不存在过爱。这却是他渴求了一辈子的东西。

“上帝保佑你，玛格丽特。”

玛格丽特拉门的动作一停，却没有回头，大步的走出了门。

新鲜的，温暖带着些许潮湿的空气争先恐后的钻进玛格丽特的鼻子里，那是鲜活的生命。

护国公理查德于1483年10月24日逝世，爱德华五世亲自下令，将他葬入威斯敏斯特大教堂，就在爱德华四世的不远处。和他们的父亲和兄弟葬在一起。

1484年2月14日，孀居且继承了极大一笔财富的摄政王玛格丽特·伍德维尔遵循国王的命令，出嫁阿伦德尔。十几年的阔别，玛格丽特终于回到了这个她日思夜想的地方。

托马斯亲手扶着她下车，给她披上挡风的披风，生怕她又因为不太温暖的凉风而病倒。可玛格丽特看起来却很高兴，她欢快的在修建的整整齐齐的草坪上跑动着，忽而冲进城堡里，看着和自己离开那年毫无变动的摆设。

“我觉得如果你发现有什么不熟悉的地方，也许你会不高兴。”托马斯走上前，从背后抱住自己等待了好久好久才如愿以偿求娶到的妻子，把头埋进她的脖子里。

“只可惜这里少了几个孩子。”玛格丽特偏过头，她的嘴唇恰好摩擦过托马斯的脸颊，托马斯回过头来，两人额头贴着额头，亲昵的靠在一起。

“啊，这就是你强烈建议把奥地利的玛格丽特和约克公爵理查德和小凯瑟琳带来的缘故吗？”托马斯用鼻尖蹭了蹭妻子的脸颊，把后者逗得咯咯笑。

“我想让奥地利的玛格丽特待在我身边，她很像玛丽。至于小理查德，让他远离他的爱德华舅舅会让他变得不那么骄奢一些，还能让他和玛格丽特感情更好。至于凯瑟琳公主，伊丽莎白说的对，我确实最喜欢她。她那么聪明又可爱，一想到她要出嫁我就难过。我一定要亲自给她献上最好的地方和最至高无上的权利。”

“她一定会的。”托马斯吻了吻妻子柔软的红唇。

“有什么比神圣罗马皇后更至高无上呢？”托马斯却皱起了眉头，可他聪明的夫人却只是狡黠一笑，朝着自己吐了吐舌头。

“行了，这次我要把这个城堡里所有的窗帘都换了。黑压压的一点也不好看。我想这次应该没有哪个讨厌的小鬼头冲过来撞我了吧？”

托马斯挠了挠脑袋，不自然的咳嗽了几声。

“不管怎么样，反正，我把亚瑟和你那个讨人厌的侄女都赶到布兰伯城堡去了。”托马斯吐了吐舌头，“阿伦德尔只有我们两个人。”

多年后的某个夏季。

玛格丽特坐在阿伦德尔城堡前的草地上，膝上摊开着一本厚重的书籍。初夏的风裹挟着青草的芬芳，轻轻拂过她的面颊。她抬起头，望着不远处正在比试的丈夫和自己引以为傲的孩子，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，胸前的珍珠项链在阳光下闪闪发光。

托马斯手持木剑，金色的发梢在阳光下闪耀。他微微屈膝，目光如鹰隼般锐利。对面的威廉同样摆出进攻的姿势，父子俩的动作如出一辙，这是他从小和父亲一起习武养成的默契。

"当心！"托马斯突然低喝一声，木剑划破空气，发出"咻"的声响。威廉迅速格挡，两柄木剑相撞，发出沉闷的响声。玛格丽特看得入神，连书页被风吹乱都浑然不觉。

托马斯的身影在草坪上腾挪，他的动作优雅而有力，仿佛一只矫健的猎豹。玛格丽特注意到他额角渗出的汗珠，在阳光下折射出细碎的光芒。

"认输吧，威廉！"托马斯一个漂亮的转身，木剑稳稳地停在儿子的咽喉前。

威廉无奈地举起双手："好吧，爸爸，你赢了。不过下次我一定会打败你！"

托马斯大笑着收起木剑，玛格丽特微笑着看着他朝着自己走来。

“一点都不肯让着你儿子，真有你的。”

"趁着他还只有这么一丁点大，还不赶快戏弄他一下，以后等我真打不过他了就不好玩了。在看什么？"托马斯吐了吐舌头，在妻子身边坐下，身上带着阳光和青草的气息，玛格丽特感觉自己被鲜活的生命笼罩起来。

玛格丽特将书页转向他："理查德的古代骑士传说。"

托马斯凑近看了看：“这一看就是安妮夫人替他整理的。他才没有这种把手稿整理成册的习惯。”

“这还用说。”玛格丽特微微一笑，张开双臂迎接奔跑过来的儿子。

“妈妈妈妈！我们到书房里去吧！姨妈给我写了信，您能给我读吗？”小威廉带着撒娇的意图朝着母亲怀里拱去，“然后我们再去看看妹妹们，然后再去散散步，或者骑着马到布兰伯去看看叔叔和我的堂弟堂妹……”

“小鬼。”托马斯捏了捏儿子的脸，“又想霸占你妈妈。”