*

牛岛见到千田真的次数屈指可数。

第一次见面，女生抬起头，嘴巴张成“O”型：“好高。”

她扭头和浅野实惊呼：“在观众席上看只知道是高个子，站到面前才发现有那——么高。”

“近大远小嘛，透视作用。”浅野实同样扭头回答。

“牛岛学长，你是怎么长这么高的？”千田真举起手。

这个问题该怎么回答，牛岛一时不知如何组织语言，千田真也没在等待答案。

一米四出头的女生们肩膀贴着肩膀，旁若无人地窃窃私语，明明只有两个人，却好像千军万马在叽叽喳喳。

牛岛终于想起这股熟悉感来自何处：每次有及川在的比赛，看台上总会聚集起女生的喧哗。

他为自己突然联想到及川感到莫名，再想到及川高中没有来白鸟泽，更加微妙了。

浅野实平日也算开朗，但和千田真在一起的浅野实，那种活泼好像是更高的维度，让牛岛有点庆幸自己不用应对的同时，有些许的……嫉妒？

不过同龄玩伴总比他这样不怎么会接话的人好，牛岛之后也见过几次千田真，她其实话不多，但常能语出惊人，只有浅野实对上她的电波，笑个不停。

这样爱笑的女生，最后归于一方小盒，线香的轻烟升起渺渺一缕，拂过黑白照定格。

接待他们的是千田先生和长子千田洋。

虽然是重组家庭，但千田先生对没有血缘关系的女儿视如己出，已经搬出去工作的长子在这个日子也回到家中，黑色的西服，肃穆地坐在一边。

“好久没看见实了。”

千田先生寒暄了几句，察觉到浅野实的不安，向牛岛点了点头，走出门去。

千田洋打量跪坐在遗像前的浅野实，略昏暗的室内，耳垂上的耳钉折射出刺目的光。

那是千田真送给他的生日礼物。

大学千田洋有过鬼混的时期，回家和千田先生对骂，千田真却觉得变成不良青年的哥哥很好玩，和浅野实使劲一琢磨，耳钉鼻环等离谱玩意送了一整套。

收到鼻环的千田洋开始担心妹妹的审美，为了不成为坏榜样，不合时节的叛逆期迅速销声匿迹。

只有耳钉勉强称得上朴素，保留了下来。

仔细想来，千田真做过许多他摸不着头脑的事。

所谓三年一代沟，隔了不知道多少代的父母更是把这些当成小女生的古灵精怪，一笑而过。

没有人想过要走进千田真的内心，寻找她最真实的模样。

也可能是因为，所有人都觉得浅野实在那里，所以可以对自己的责任偷懒。

好好的一个人为什么突然没了？那一天到底发生了什么？“错误”是从哪个节点产生的？

千田洋无数次想过，见到浅野实该怎么提问。

应该生气地责问，还是狼狈地祈求，又或者虚弱的人互相舔舐伤口，抱头痛哭。

但到了这个时候，他只是问：“需要给你留一点时间吗？”

像是灵魂一直飘散在远处，此时被千田洋唤回身体，浅野实望过来的眼神空泛，眨了眨才聚焦出实影。

“我——”她开口。

千田洋准备起身回避，门外突地响起一连串动静，踩着踉跄却沉重的脚步声，似乎还撞翻了什么东西。

千田先生的低声劝说含糊不清，和室的门“哐”地被拉开，扶着门沿的女人直直盯着仓皇的浅野实。

“妈妈。”千田洋的声音里有略微的责怪，对千田先生没有拦住母亲。

“……阿姨。”浅野实只瞟了一眼就低下头去。

像是才从床上爬起来，千田太太没有梳妆打扮，但也绝称不上不能见人的狼藉。

她理了理服装，不让任何人搀扶，平稳地走到浅野实旁边，贴着她跪坐，合拢双手。

“小真，实来看你了。”

千田洋慢慢退出房间，牛岛侧身站在门廊下，介于不至于打扰，但偏头就能看到浅野实的位置。

“我去抽根烟。”千田洋不知道自己在对谁说。

室内的低语持续了许久，时不时响起浅野实的附和，千田太太是不是时常在女儿的照片前这样絮絮叨叨？没有疯狂的要素，只是像分别许久的母亲在怀念往昔。

而且，今天最好的朋友浅野实来了。

“实，”千田太太转向浅野实，“谢谢你过来，辛苦了。”

浅野实猛地颤抖了一下。

和武田老师一样的“辛苦了”，千田太太像是知道浅野实经历过什么，目光怜惜又柔和。

她握住浅野实的手：“我知道你可能不想回忆这些，阿姨先和你说对不起……”

指尖战栗，察觉到浅野实下意识的退缩，发狠般收紧，牢牢攥住唯一的希望。

“真的对不起，非常对不起。”泪水滚烫，千田太太深深低下头，“但是做母亲的、我真的很想知道，小真最后、有没有说什么？”

女人的头俯倒在浅野实的膝盖上，好似抑制哭腔已经用尽全部力气。

“她会不会怪我？是我的错，没有发现……没有能帮她……就算是骂我、讨厌我的话也没关系，她有没有说什么？妈妈和她道歉……”

千田真为什么要跳下去？

少女的自杀没有遗书，于是这个问题久久困扰着所有人。

牛岛的脚朝室内迈出了一步，浅野实虚扶着千田太太的肩，茫然又脆弱地望过来。

“……对不起。”

束缚住她的力量松开，浅野实抽出被按住的手。

斜阳将女生翻出窗外的身影照得清晰，她回过头，嘴唇轻启，风带起鬓角，无声的空白。

“她说、‘对不起’。”

站起身，极小幅度地摇头，像是要逃避不敢面对的什么，先是缓慢，同千田先生道别，大步加速。

浅野实落荒而逃。

逃离封闭空间挤压的空气，岸上的鱼艰难地喘息。

牛岛拉住她的胳膊。

浅野实没有哭，眼眶泛红，大口呼吸：“对不起。”

右手手指无意识地抠拽左手腕的绷带，牛岛立刻将其隔开，圆润的指甲在男生打排球的手掌上滑了一下，妥协地泄下力气。

“对不起、对不起……”她重复着道歉，“对不起。”

牛岛等待了一阵。

为什么千田真要自杀？为什么浅野实要自杀？纷乱的思绪翻涌，时光倒流——

“我撒谎了。”原来如此。

被有意忘记的、最想忘记的部分，最后一块拼图浮出水面。

浅野实终于明白那天发生了什么。

“我没有看见。”

一个人上楼的千田真，到底想和她说什么呢？

“不、”浅野实混乱地揪着头发，在发力揪出疼痛前手又被牛岛不轻不重地拉开，“我看到了，她来找我，她说有话想和我说。”

“但是、但是——但是我在忙。”

真的是很忙的事情吗？忙到听好友说几句话的空闲都没有？浅野实不知道，她已经不记得忙的是什么，想必一点也不重要。

就是为了那一点也不重要的“忙”，浅野实头也没抬：“可以别拿你那芝麻大的小事来烦我吗？”

听到她不耐烦的回答，千田真是什么表情，什么时候离开的，她全部不知道。

手中的工作告一段落，焦躁的心大为舒畅，她想着得和小真道歉、解释清楚才行，拉开椅子，看见窗外坠下的黑影。

重物落地的声音。

“小真不是从教室跳出去的。”

斜阳下的侧影，风划过发梢，开合的口型，全都是梦境中的幻影。

现实什么也没有。

浅野实和其他所有不知道发生了什么的人一样走到窗边，探出头去。

“她是从天台跳下去的，一个人。”

警察复盘行动轨迹，走上天台，在护栏上趴了许久，跳下去。

没有人看到。

最后一刻千田真在想什么？她想要说出口的是什么？一个人走向死亡……太孤独、太寂寞了。

浅野实想知道答案，身体在安眠药的作用下逐渐沉重，意识却始终清醒。

她一直在想，翻来覆去地想，从那之后每一天都在想，千田真当时准备说什么？

是她拒绝了小真最后的求救信号，她必须承担责任，她必须知道，只有她能做的事，必须——

“实！”

牛岛用力捏住浅野实的肩膀。

喘息声加速，浅野实瞳孔收缩，从鼻尖到脸颊一片惨白：“我——”

“你过呼吸了！冷静下来！”牛岛严厉道。

过呼吸？什么是过呼吸？大脑如老旧的器械，运转出摩擦音轰鸣，呼吸、氧气、困难、不够——浅野实一头撞进男生的体温里。

“慢慢来，实，听我数。”

牛岛将浅野实的头按在怀里，口鼻被紧紧相贴的布料捂住，沉闷给予力量。

鼻腔吸气，腹部舒张，嘴巴呼气，腹部收缩。

一、二、三。

浅野实跟着牛岛的吐息节奏，呼吸，再来一次，呼吸。

她拽了拽牛岛的衣摆。

鼻子闷得有些红，重见光明让眼睛流出生理性泪水。

“有股味道。”浅野实揉脸。

牛岛显而易见地停顿了一下，似乎想抬起胳膊闻一闻确认：他出体育馆洗了澡换了衣服，难道还有汗味？

这副怀疑的模样正是浅野实的目标，她坏笑着咧开嘴：“是排球的味道，若利，你被排球腌入味了。”

“……”

牛岛认真地问：“排球是什么味道？”

好问题，浅野实思考了一阵，理直气壮：“不知道，形容不出来。”

“反正一闻就知道，你是打排球的。”她竖起大拇指。

那实有排球的味道吗？牛岛想这样问，但问女生身上有没有味道似乎有点不妙，只能保持沉默。

浅野实拍拍脸颊，几分钟前的崩溃仿佛另一个人：“回去吧。”

身姿挺拔，某种坚定的信念回到娇小的身体里，屹立不倒。

“实。”牛岛跟上前，并排而行，“知道你在排球部，我有松口气的感觉。”

浅野实微微抬眉，用眼神表示疑惑。

“训练、比赛、花在排球上的时间，我比其他人更强，所以走得更远。”白鸟泽王牌对自身的实力毫无怀疑。

球队里唯一的国青选手，比别人多上几行的训练任务，跑步时将其他人甩在身后的常规速度，困难球调整攻全场瞩目的腾空。

超出常人的强大是特立独行的孤独。

但是，“我从来不觉得自己是一个人。”牛岛说。

浅野实缓缓抱住双臂，像是拥抱自己。

排球是团队运动，场上有六个人，首发名单有七个人，报名名单有十四个人，集训大名单有三十个人，教练团队后勤团队有数十个人。

“若利果然爱上排球了。”浅野实轻笑，“不是喜欢，是爱。”

她小蹦着往前几步，略微旋过身来，模仿医生敲了敲不存在的诊断书，发丝飞舞：“诊断是晚期，你栽啦若利，你无可救药地和排球坠入爱河，只能打一辈子排球了。”

牛岛将浅野实眉眼里的调笑和感慨收在眼底，目不转睛。

“被排球腌入味了。”他借用她的说辞。

“那快点回体育馆和你的排球约会吧~”浅野实迈上住院楼的台阶。

太阳彻底下山，不同位置的白炽灯将影子分割出数条，或明或暗地交缠在一起。

牛岛看到一楼的玻璃门打开。

“嗯。”他说，“春高，我们（白鸟泽）会拿到冠军。”

近在咫尺的春高代表决定赛，浅野实为牛岛语气间的坚决和笃定瞪大眼睛，身后重叠的脚步声，一抹橘色蹿到她旁边。

“拿冠军的是我们（乌野）！”

日向用更大的音量回应牛岛的战书。