她闷声问。

“我可没这么说过。”

电梯“叮”一声响，楼层到了。

他迈步寻到了632号房间。

刷卡、进门，室内一片漆黑。

无意间，那张房卡掉在了房间地毯上，没有发出一点儿声响，消失在了夜池之中。

魏寅奈何身上还伏着一具单薄的身体，没法弯腰去拾，只能借着隐隐夜光寻路，找到了房间门，将她安顿到床上之后，他转身正欲离开，没想到刚刚还昏沉的人突然开口，

“其实我以前很害怕在高处，尤其是没有光的地方。”

她躺在床上，懒洋洋地对着窗户抬起手。城市夜火就像是行星，从指缝间流淌出光。

他听见她声音，停住了脚步。

“你怕黑吗？”他背对着她。

她没有直接回答他的问题，而是轻声开口，“你知道吗？苏联以前有一个叫做克里卡列夫的宇航员……”

那时候美国和苏联正处于冷战时期，两方都在无声竞技对宇宙的探索。在那样的年代，航天事业是他们最为看中的的部分之一。

她身体疲软，在床单中一点点融化，“克里卡列夫因为技能出色被看重，1988年第一次登陆了太空。”一次出色的登陆。

他似乎是在好奇她突然提起这个话题的缘由，静静地听她说着。

辛楠仍旧在自言自语，“但是他第二次的登陆就没有那么顺利了。”

因为很快，登上太空的克利卡列夫就得到一个噩耗——因为苏联解体了。

当解体后的俄罗斯重新与宇宙联络时，却因为资金短缺等种种限制，只能将他回归地球的日期无限延期，直到能够等到下一个可以来空间站接替他工作的宇航员出现位置，不然空间站会因此报废。

原计划五个月的太空活动，最后却让他在太空滞留了311天才回归土地。

那个年代，所有人都称他为，最后的苏联人。

辛楠是在学校门口杂志潦草读完这篇文章，那些文字在脑海里并不如咬文嚼字的语文课文那般深刻，可那种孤独却总是在她的心中占据一个位置，更像是被灼烧的一道疤痕，只有偶尔想起时，胸口才会绞痛。

她总是会在所有孤立无援的瞬间去想，当那名宇航员一个人遗落在黑暗中时会焦灼吗？会绝望吗？他凝视地球时会想什么？他会感觉自己是整个世界最孤独的人吗？

他……觉得自己被抛弃了吗？

“所以我在想，你看，当你一个人坐在漆黑房间的落地窗前时，会不会有一种自己被全世界遗忘的感觉呢？”

她伸出的手握紧，就好像在拼命掐住城市的脉搏，去证明至少某一刻，这个地方为她呼吸过。

下一秒，辛楠的视野骤然一大片阴影。他站在了她的面前，遮住了窗外的光。

她忍着模糊的意识，半支起身体坐起身仰头，却看不清他的眼神。

而他只是微微低头，喑哑的声音开口反问。

“所以呢？你想让我怎么做？”

他又一次高明地把问题还给了她。

辛楠想，或许他从一开始就看透了她，看透她每一个故作成熟却又笨拙的勾引，读懂无伤大雅的居心叵测。并不是因为她纯良无害，或许他是真的看她实在太可怜了，导致每一步得寸进尺都能得以纵容。

可是这些心机又有什么错呢？她就只是太寂寞了。

“陪我吧。”

辛楠动了动喉咙，到底喝了多少酒精，她的声音什么时候这么黏牙了？

“就只是陪陪我。”

哪怕你不是属于我的频道。

她垂着脑袋，小心伸出手扯住他的袖子。冀冀地，翼翼地，唯恐拒绝。

也不知道安静了多久，就在辛楠正准备不抱希望松开手时，头顶终于传来一道声音。

“好。”

虽然早已经不知道那个空间站最后的结局，但至少，这条曾被世界遗弃的船只，我允许你今夜失联。