2025年4月

我为什么总想cosplay？它代表我永远迈不出的一步，天真热烈的一步。14岁不敢做，24岁不好意思做，如今34岁躺在病床上更不能做，以后，也不会做了。

我想把它留做这辈子的遗憾。有遗憾不是挺好的吗？有遗憾的人生，才像正常的人生。

---

2015年夏

暑假回北京续签，顺路回了趟学校。其实本来时间有点赶，大使馆到学校并不近，我只是强行“顺路”。这像是某个人会找的借口。

校园里变化有点大，旧建筑拆掉了，换成了新的。我路过以前常去的咖啡馆，假装没看见它换了招牌。进去坐下习惯性的点了一杯饮料，话音刚落，忽然意识到，那是另一个人常点的口味。

天阴了起来，远处传来雷声，我在包里翻找雨伞。像是故意的一样，这把伞也是透明的。

还好夏天的湖面不会结冰，不会有人掉进水里，再站起来走回岸上。

该走了。

-

经过几棵树，有几位学生在逗猫。我不知道为什么，竟然也蹲下来。刚要伸出手去摸一下猫，忽然听到背后有个熟悉的声音叫：“猫猫”。

我猛地站起来，转身去看，然而身后并没有人。

哦，听错了吧？可能就是哪个学生在逗猫吧？

该走了。

-

走出校门，坐进网约车，车子在环路上飞驰。白天的北京轮廓太清晰，不如夜景朦胧美丽。

窗子开了一条缝，吹起我额前的头发。司机开始讲他的家。讲他和妻子从小镇一起来到北京打拼，一边抱怨妻子脾气差，一边念叨着待会儿顺路买她爱吃的糕点回家。

“她这个人就是牛脾气，谁也不顺着。一般人还说不过她！“

“哈哈，是嘛。”我看向窗外，随口应着。

“唉，她也是不容易，我天天在外边跑，家里大小事儿还得靠她。”

“那是辛苦了。”天完全阴下来。我思绪开始飘散。

“她身体不太好，我想着，这两年辛苦一下，多攒点儿，给她开个小店儿，比摆摊儿强。”

“嗯，对。”雨点开始砸下来，我关上车窗。

-

“你还在等我吗？”

“什么？！”

我仿佛被雷劈到，震惊地看向司机。

“知道了，老婆。别等了，送完这个就回了。”

哦，他在接电话。

-

我这是怎么了？我在期待什么呢？我还能期待什么呢？生活中，明明什么也没少呀！

明明，什么也没少呀。