西装革履站在病房门口，像个走错片场的小丑。手里捏着刚签完的融资协议文件夹，冰凉的硬壳边缘硌着掌心。走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，混合着陈屿身上那股熟悉的、带着绝望尘埃的气息——从门缝里丝丝缕缕地渗出来。

助理在电话里小心翼翼地问：“周总，下午的董事会……”

“推迟。”我打断她，声音是自己都陌生的干涩。挂断电话，金属机身贴着发烫的耳廓。

梅梅坐在病房外的塑料椅上，像一朵被暴雨打蔫的花。看见我，她猛地站起来，眼圈通红，嘴唇哆嗦着：“他……他洗了胃……医生说要观察……”

“嗯。”喉咙里挤出一个音节。目光越过她，落在病房门那块磨砂玻璃上。里面人影模糊晃动，仪器发出规律的、冰冷的滴答声。像在给什么倒计时。

“他吞了一整瓶安眠药！就在你家飘窗上！”梅梅的声音突然拔高，带着哭腔和控诉，“周燃！你到底对他做了什么？！”

文件夹的硬壳边缘更深地陷入掌心。做了什么？那句“恶心”？医院门口的转身？还是更早之前，那些数不清的争吵、监控、和那句“我们完了”？

“他需要静养。”我避开她的质问，声音像在谈判桌上一样平稳，只有自己知道里面有多少裂痕，“费用我会负责。”

梅梅像被刺了一下，眼泪汹涌而出：“谁要你的钱！他差点死了！周燃！他差点就死了你懂不懂？！”

懂。怎么不懂。胃里那块烧红的烙铁又回来了，烫得我五脏六腑都在痉挛。但我只是侧过身，让开通道给推着器械车的护士。护士推门进去的瞬间，门缝开大了些。

我看见他了。

躺在惨白的病床上，瘦得脱了形，像一片随时会碎掉的枯叶。脸色是死人般的灰败，手腕上缠着厚厚的纱布，连着输液管。头发汗湿地贴在额头上，眼睛紧闭着，睫毛却在不安地颤动，像陷入无法醒来的噩梦。

他看起来……那么小。那么脆弱。和记忆中那个歇斯底里砸摄像头、在酒店门口像个疯子一样扑过来的陈屿，判若两人。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。捏着文件夹的手指用力到失去知觉，指关节发出轻微的“咯咯”声。西装笔挺的铁灰色线条，此刻像沉重的枷锁，勒得我喘不过气。一股巨大的、混杂着恐惧、悔恨和灭顶无力的洪流，瞬间冲垮了所有强装的冷静！

走进去。

抱住他。

告诉他我错了。

告诉他那句“恶心”不是真的。

告诉他……

脚步却像被焊死在冰冷的地砖上。

进去说什么？看着他手腕上洗胃留下的淤青和针孔？面对他醒来后可能更疯狂的质问和绝望？重温那些监控、定位和那句“脏”带来的窒息感？然后呢？继续在那个布满电子眼的牢笼里互相折磨，直到把彼此彻底耗干，变成两具行尸走肉？

梅梅还在旁边压抑地抽泣，像背景音里绝望的伴奏。

护士拉上了隔帘，挡住了那张灰败的脸。门缝合拢，最后一丝景象被切断。

“醒了……通知我。” 我听到自己的声音响起，平静得可怕。像在交代一件无关紧要的公事。然后，我转过身，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰、冰冷、决绝的回响。一步，一步，背离那扇门，背离那个在死亡边缘挣扎了一圈的人。

铁灰色的西装背影，消失在走廊尽头电梯口的反光里。

走进电梯，金属门缓缓合拢，像合上一口巨大的棺材。镜面里映出我毫无血色的脸和空洞的眼睛。电梯下行带来的失重感，像极了那天陈屿坠楼时，我跪在警戒线外感受到的、灵魂被抽离的眩晕。

手机震动，是助理：“周总，董事会改到明天上午十点，您看……”

“安排。” 声音依旧平稳。只有攥着文件夹、指节泛白的手，泄露了冰山下的惊涛骇浪。

走出医院大门，正午的阳光刺得眼睛生疼。我拉开车门坐进去，昂贵的真皮座椅散发着冰冷的气息。发动引擎，空调出风口吹出强劲的冷风。

后视镜里，医院那栋白色的大楼在阳光下反射着刺眼的光，像一个巨大的、沉默的墓碑。

我猛地踩下油门，车子咆哮着冲出去，汇入车流。速度表指针不断攀升，窗外的景物飞速倒退成模糊的色块，像要甩掉什么跗骨之蛆。

可无论开得多快，后视镜里那片刺目的白，和病房门缝里那张灰败的脸，都死死地钉在视网膜上。

还有那句无声的诘问，在密闭的车厢里，在引擎的轰鸣中，反复回响，震耳欲聋：

周燃，你到底……做了什么？