余淼上学比同龄人要早，在他两三岁的时候母亲因车祸去世了，他爸工作地点离家里又远，没办法每天下班去幼儿园接他，所以干脆没上幼儿园，等要满四岁多的时候直接送他去了单位附近的小学，这样两父子就可以同时上下班了。
至于将他打扮成女孩子，实在是余广夫妻俩十分期盼一个女儿，在怀着孩子期间就买了很多小姑娘的小裙子和各种各样的发圈发绳，不过余淼出来后被发现是个带把的。
但小裙子买都买了，两人觉得可以暂时让儿子将就一下，反正余淼小时候长得也跟个漂亮小姑娘似的，满足一下父母的一点点小趣味也不是不行。
小裙子一直被穿到余淼上三年级，之后便被他以被同学嘲笑的理由拒绝再穿，并且剪掉了一头细软的长发，余广养了这么多年的漂亮闺女变成了傻大儿，怄地他都少吃了两顿饭。
后来，到了余淼上初中的时候，余广不知听信了哪个朋友的话，将他送进了一所私立学校，学费挺贵，里面读书的小孩大多也是有身份地位，或者是成绩斐然的那种，余广也相信“近朱者赤”这句话，他一厢情愿地想给余淼一个“良好”的学习环境。
但这番好意带给余淼的阴影远比益处大地多。
那时的余淼本来就比同年级的学生年纪小，初中的孩子正是长身体的时候，也是性别认知既模糊又绝对的时候，余淼身为一个男孩子，在班里是最矮最瘦弱的那个，很容易遭受到其他男生的排挤欺负。
他也在长个子，但不长肉就显得身材过于单薄荏弱，脸上的五官太过艳丽，骨骼却还是儿时的小瓜子脸，衬托着两颗黑眼珠子大地怪异，皮肤白，似男又似女，长相被认为很奇特，于是渐渐有学生背后给他取绰号，大眼仔，外星人。
那些学生不会明目张胆地打骂他，但好像天生就会使用冷暴力，孤立等手段来教训他，比如小组作业的时候不和他讨论，当着他的面嘻嘻哈哈悄声讨论他的衣着外貌，上厕所的时候故意锁上门...
学校里的老师心里也是有数的，但不会主动去调解，因为这些学生的家长不是他们得罪地起的人，不至于自己给自己找麻烦。
余淼从小是个温吞和善的孩子，一两次时以为别人不是故意的，等后来有人专门叫住他，笑得恶意满满地低声在他耳边说他是丑八怪时，余淼才了然到他们不欢迎他，甚至是讨厌他的。
怪不得这么长时间来女孩子会躲闪他的目标，而男孩子会似笑非笑的盯着他嫌弃地撇嘴，余淼觉得很难过，小时候没人说他长得难看的，不明白怎么现在大家都觉得他丑了，他一时也分不清自己长得丑还是美，越是怀疑越自卑，时常一个人坐着发呆。
余广那时候忙着工作赚钱，余淼每天见爸爸早出晚归也不想让他担心，有什么心事困难都一个人扛着，等一个学期都结束了余广才反应过来儿子的不对劲。
正放寒假，余淼每天吃了饭就回房间，不会主动提出出去玩，话也少，两父子几乎每天只在饭桌上交流，余广注意到儿子似乎越发消瘦了，才后知后觉地担心起来。
他敲开余淼的门，见他睁着眼呆呆地躺在床上望着天花板，愣了一下，询问道：“淼淼，你最近怎么了，有什么不开心的事要和爸爸说吗？”
余淼过了好一会儿才回过神来似的，一双黑眼睛闷沉地厉害，轻声道：“爸爸，为什么我长得这么难看呢？”
余广听后惊诧地瞪大了眼眼睛，走到他床边坐下，将儿子轻轻扒拉着坐起，放缓了呼吸：“你怎么会这么觉得呢，淼淼长得很帅气啊。”
余淼听了这话没什么反应，只把头微垂着抵在余广的肩上，泄气似的摇了摇头，声音低地微不可闻：“爸爸，因为我长得丑，学校里没有人愿意和我做朋友，他们都说我是丑八怪。”
余广怔愣地听完这一番话，余淼的语气并无怨怼，他只是难过，像是自己才是有过错的一方，他听到过一句话：为什么他们不那样对别人呢，难道不是因为你自己的原因吗？余淼于是当真从自身找原因，找地几乎穷途末路。
从一开始的迷惘愤怒，到后来的自责心疼，余广在一瞬间依次经历了个遍，他像小时候那样托着余淼的膝弯将人抱起。
余淼的重量轻飘飘地挂在他的手臂上，他捏了捏儿子纤细的骨头，恍惚想起余淼现在也就只有十岁，还是个小孩子，他没有母亲，自己在很多方面其实是弥补不了他缺失的母爱的，甚至会无意忽略孩子的情感需求。
余广额头抵在儿子的额上，呼吸滞重起来，他心疼地闭上眼，余淼似乎感受到了父亲的难过，用手臂轻轻环住他的脖子，额头蹭了蹭对方坚挺的鼻梁，听到余广低沉的声音在耳边道：“淼淼，对不起，都是爸爸的错。”
余淼用手摸了下父亲脑后的头发，摇了摇头，低声喃喃道：“爸爸，我不想去上学了。”
余广沉默了一瞬，手掌在儿子的背上安抚地摸了摸，点头道：“好，不去了。”
因为余淼有抑郁症的表现，余广先带着余淼去看了心理医生，听取了医生的治疗建议后，他回到家翻出了存折看了看上面的存款信息，没过几天便去单位辞了职，又联系学校给余淼退学。
用了一年时间的时间带着余淼在国内各个地方旅游，余淼的状态也在这一年中得到了极大地改善。
一年之后，余广拖从前的老战友帮忙让余淼进了一所公立中学，他在这一年中父亲的陪伴与监督下快乐地成长着。
余淼的性格仍旧礼貌温顺，相貌也愈发显出惊人的美丽，但依旧避讳别人谈及他的长相，尽管学校里表现出想亲近他的人不在少数，余淼却固执地只是以礼相待，不肯随意袒露心扉。
认识他的人会夸他长相出众，性格谦和待人友善，除此之外对他这个人却没有更多的认知，余淼给自己画出了一个小圈子，他待在里面不妨害他人，像与外人隔着一扇单面镜。
周景与是第一个踏进他圈子里的人，除了至亲的父亲之外，余淼很珍惜这个朋友，并愿意向其分享自己的生活心绪。
三水：就是这样了，我没跟我爸说辞职原因，他昨天挺生气的，现在我在邻居家大哥这里住了一晚上，手机还在家里。
鲸鱼：你来我们公司应聘试试。
三水：不行的，你们公司要求太高了，而且也没有招我专业的，正巧邻居大哥给我看了他们公司的招聘信息，虽然那家公司要求也高，但专业匹配地上，我想可以试试。
余淼看了看消息框，对方显示正在输入，但迟迟没发送过来，似乎再斟酌用词，等了一会儿，消息才浮现。
鲸鱼：等试用期过后，我会向公司申请调到苏城。
余淼愣了一下，回复道：可是这边不是你们公司的分部吗？为什么不留在总公司那边，而且周叔叔也在那里。”
周景与还没毕业就签了工作，因为他选的他们学校的专业在国内也是数一数二的，且他的专业能力也极其优秀，完全不想余淼毕业后四处碰壁的状态，余淼不明白他为什么不留在无论是地理位置还是业务结构最好的总公司工作。
然而周景与并没有给出解释，他只问了余淼要去面试的公司，并给他发了一些重要资料过来。
鲸鱼：看完，能用上。
三水：（大拇指）好的，谢谢哥们（捧花）。
想了想，余淼又问道：那你过来住公司还是原来的老房子？
鲸鱼：老房。
周景与他家原先在余淼小区对面一条街后的东御小区，比他家的建安小区豪华不少，现在那一片住的都是些有钱人，一条街简直隔开了两个阶层。
余淼跟周景与道了别，又跑到门口去看自己家门开了没，他穿着陆惟宽大的家居服，长胳膊长腿显得衣服空荡荡的，对比起来跟小孩偷穿了大人的衣裳似的。
他等了等，没等到隔壁开门，却等来了电梯出来的一个中年人，看起来大概四十多岁，因为脸上有道疤，气势有些凶恶。
那人像是在看门牌号，视线扫到余淼头上时眼神亮了亮，随即径直向他走来。
余淼索了下脖子，向门后推了一步，问道：“你是什么人，要找谁？”
中年男人扯了扯嘴角，有些皮小肉不笑的样子，语气嘲讽：“我找我儿子，你小子又是谁？”
余淼将门半开着，不敢轻易放外人进来：“你儿子叫什么名字？”
“陆惟”，男人逼近门边，斥道：“别挡路，我要进去！”
没想到男人直接将门用力推开，余淼膝盖处被狠撞了一下，下意识向后退去，那人趁机挤进门内，在门口四处打量了一下屋内摆设，意味不明了笑了下，也不换鞋，直接走向室内。
余淼完全没办法将这人与陆惟联系在一起，忙不迭地要去阻拦，赶上去拽住那人的衣袖，皱眉道：“欸！你怎么不换鞋就进来了？”
那人甩开他的手，一屁股在在沙发上，摆弄了一下桌上的烟灰缸，从衣服兜里掏出包烟，抽出一根点上：“老子进儿子的屋里还要换鞋？谁规定的？”
余淼有些傻眼，觉得这番话没什么逻辑，换不换鞋进屋跟是不是父子有关系吗？正有些不知所措，又见男人吸了口烟，将烟灰直接弹在沙发扶手上，余淼愣了一下，指着上面的灰，不可置信道：“你，你这人怎么这样啊？桌子上不是有烟灰缸吗？”
闻言，那人抬眼看着他，露出恶意地笑：“你算个什么东西，敢管老子？”
余淼有些生气，咬着后槽牙没啃声，毕竟这不是他的家，如果这男人真是陆惟的爸爸，那他也没有资格去指责屋主人的父亲，干站了片刻，他道：“陆哥上班去了，你要不要跟他打个电话说一声？”
男人一根烟快抽完了，听到这话后嗤笑了一声，用手掐灭了余烬，道：“你还没说你是谁啊，我怎么不记得陆惟还要你这号朋友？看起来年纪小了些，你们俩什么关系？”
余淼见他至少将烟头扔进了垃圾桶，随即莫名松了口气，解释道：“我住隔壁的，是陆哥的邻居。”
男人眼神在余淼脸上扫了几眼，从上往下开始大量起来，余淼感觉不适地蹙了眉，胸腔里憋着火。
“邻居？他人都不在屋里，邻居跑他家里待着？我看不是邻居，是同居关系吧，你这长得妖里妖气的，到底是男的还是女的？没想到陆惟竟然好这一口，不过他也算不上什么好东西，正好你俩配一对，呵！”男人不怀好意地故意讽刺道。
余淼听完这番话是有些懵了，他震惊于一个父亲会这么恶毒地说自己儿子，连对方对自己的侮辱都来不及反驳。
等他反应过来，他已经走上前拖拽起对方的胳膊打算将人赶出门外，但男人显然比余淼多吃了几十年饭，力气身型比他强壮地多，下手极狠地抬脚踹向余淼的腹部，余淼反应极快地躲了一下，但还是被踢中了倒向地板。
男人顺势用身体重量压制住他，膝盖跪在余淼的肚子上用力碾去，余淼因为疼痛一时间脸色惨白，额角渗出密密麻麻的冷汗，怒喝道：“你这种人怎么会是陆哥的父亲？你配当人父亲吗！”
男人用手扯住余淼的头发抬起他的脸，恶狠狠地道：“他妈是老子的女人，你说他是谁的种？哦，你不是他邻居吗？这么着急他，老子倒是好奇你们两个男的在一起怎么搞？”
余淼听后气地黑血翻涌，沉着脸咬牙抬腿踹向身上人的背部，他的柔韧性不错，愣是在被压制的情况下踹倒了男人，并迅速出拳挥向男人的眼睛……