了进来——是一封信，但她没有递出来，而是放在自己膝头。

“我原本打算过几天才告诉你。”她轻声说，“但现在……你有权知道。”

你的胃像被无形的咒语击中，一阵火辣的感觉从腹腔直逼心口。你下意识问妈妈：“是马努吗？”

她点了点头，神色凝重。“黑魔王对奥古斯汀和马努用钻心咒，要挟我回去，然后派奥古斯汀的猫头鹰送来这封信，做最后通牒。他说现在正是他需要我的时候……”

你想说些什么，嘴唇动了好几下，最后才艰难地吐出几个字：“我们是不是害了他们。”

“不，”她斩钉截铁地回答，“这是我和你教父为自己年少轻狂付出的代价。只是苦了你和马努……”

你感觉胸口被塞满了什么东西，苦涩、压抑、尖锐。你想逃避这个话题，想躲回那些你还能掌控的细枝末节，可妈妈又开口了：“泰莎，我知道你想做什么。但你必须听清楚。”她望着你的眼睛，语气低沉却格外清晰，“你不能为了救一个人，毁了你自己。”

听到妈妈的这句话，你心里“咯噔”了一下。你拼命咬着牙，不让眼泪掉下来。

“你不是救世主。”她轻轻叹了一口气，“你是我女儿。你不是谁的影子，也不是谁命运里的工具。你有权利亲手决定自己的方向。”

你怔住了。

“有些人终其一生都在为别人而活，但你不是那样的人。你一直是有意志的，你有自己的选择。”她的目光灼灼，“你爱德拉科，我知道。但你不能让这份爱将你变成为他而生的人。你不是因为他才存在的，你是为自己而存在的。”

你终于低下头，泪水砸在镜面上，看着镜中妈妈的脸，觉得无比沉重。你不再是那个只会在妈妈和家族的遮蔽下寻求庇护的女孩了，你知道，你已经站在了命运的岔路口。

“那么，你要怎么选？”妈妈问。

你吸了吸鼻子，抬起头，眼中不再只是柔软，而是光。

“我会走进黑暗，不是因为我必须救他，而是因为我选择了这条路。”你说，语气平静又坚定，“我选择相信爱，我不愿意只是苟且地活着，而是要以自己愿意的方式活着。”

你顿了顿，又说：“德拉科不是我存在的意义，但我愿意用我的方式陪他穿过这段黑暗。不是牺牲自己，而是站在他身边，也站在我自己这边。”

她静静看着你，点了点头。你忽然明白，她一直都知道你是谁。她知道你不是被动等待的人，也不是会在黑暗中保持沉默的人。

因为你是她的女儿。

“那就走下去，泰莎。”妈妈坚定又决绝地说，“我也不想再等了。”

你正准备应声，却听到她接下来的话，心头猛地一震——“你不是一个人。我会跟你一起回去。”

你一下子抬起头，以为自己听错了，“什么？”

“我要回英国。”她说这话时语气平静得像是在谈论最近的天气，平静到让你害怕。

“妈妈，你疯了吗？”你几乎喊了出来，手指紧紧攥住镜子，“你知道他们还在找你，如果你回去……”

“我本来就逃不掉。”她冷静地打断你，“不管我逃到多远，终究有一天，我要面对这一切。与其现在让你独自承担，我宁可陪你走这一遭。”

你摇头，眼眶通红，“不行！妈妈，不要……如果是这样，这些我都不干了……妈妈，我只要你平平安安……”

她的眼神忽然柔软下来，“我不是回去送死，泰莎。”她顿了顿，声音很轻柔，“我回去，是为了完成我该完成的事，完成……我的爱人留给我的道路。和你一样。”

“其实只要我们一家人在一起，黑暗也未必是死路一条。”她对着你幸福地笑了笑。

“一家人”。妈妈很少会对你说这个词。你怔怔地看着镜子里的她，忽然觉得心头又酸又暖。这两年里你很少听妈妈提起父亲，更很少看见她带着那样柔和的眼神去谈他。你一度以为她早已放下了，可原来不是的。

你忽然明白自己为什么会做这样的选择——你是妈妈和父亲的女儿，是萨拉萨尔和克劳奇的后代，你骨子里流着和他们一样的血，血液会记得爱、记得选择，也会记得那些没有说出口却始终存在的誓言。

原来，这个你以为只是一念之间的选择，从你出生那天起就注定了。

“去做你真心想做的事吧，泰莎。”她说，“但记住，哪怕未来的路再混沌不堪，你也永远有名字、有灵魂、有自由。你也永远是你自己。”

“我爱你，妈妈。”你终于放任自己大哭，泪水模糊了视线，看不清她的表情。

“趁局势还没变得更差，早点去找邓布利多吧。他需要知道这件事。”她说。

你点了点头，“我知道了，妈妈。你也早点休息。”

你合上镜子，把混淆咒解除后躺在床上。月光依旧冷冷地洒在地板上，可你忽然不觉得孤单了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，你就轻轻披上袍子，穿过寂静的走廊，往校长办公室走。正在你还在苦恼因为没有口令而要在门口等多久时，你却在那只怪兽石像前看到了邓布利多的身影。他正在门口踱步，看起来在等什么人。

“校长先生！”

邓布利多转过头来，看到你后笑了笑，“萨拉萨尔小姐，怎么起的这么早？”

“我来找您，先生。”

“那你跟我来吧，孩子。”他示意你跟着他，穿过石像和长长的台阶，进入了校长室。

邓布利多坐回了他的那把椅子上，然后把一个什么东西收进了抽屉里。

“孩子，你找我什么事？”他用慈祥又宽厚的声音说道。你真的无法想象，这样一个老人居然是德拉科要去杀害的人。你胸腔发紧，有一瞬间想过要不要就此转身，把这个秘密雪藏在心底。可是你知道，如果你现在不开口，也许就真的太迟了。

“我有话对您说。”你的声音轻颤着，“这是个秘密……您可以为我保守吗？”

他缓缓转身，目光落在你身上，依旧是那种可以穿透人心的慈爱。“在我这里，你永远可以坦诚。”

你咬了咬嘴唇，“是关于德拉科的……他最近很痛苦。是的，最近的几件事……凯蒂和罗恩的事……都是他做的。伏地魔逼他杀掉您，这些……都是他跟我说的。”

“我知道。”邓布利多十分平静，“我知道他在做什么，也知道他为何痛苦。”

你怔住了。你以为你带来了天大的秘密，可他早就知道了。

“那您……您为什么不阻止？他……可是要杀您……”你喃喃。

“因为阻止不了，孩子。有些事，他必须走完这一遭。”他轻声说，“但这并不意味着他要孤身一人。”

你抬起头，眼眶泛红，“是的，先生。所以我想……我想和他站在一起。”

你顿了顿，深吸一口气：“我和妈妈商量过了，我……我们会一起去找伏地魔，然后一起做间谍，配合斯内普教授。”

邓布利多沉默片刻，像是在仔细衡量你的话。

“这天果真到来了，孩子。你真的想好了吗？”他缓缓问，“你不仅要面临极高的危险，还要被所有不了解你的人误解和唾弃。你真的准备好了吗？”

你没有退缩，“我准备好了。妈妈当初是为了我才假装叛逃，而且与卢修斯做了交易。现在伏地魔用教父的生命威胁妈妈，我们必须回去。”

“我成为食死徒是注定的事，我的母姓和父姓，没有一个不跟食死徒有关。我父亲……会让伏地魔更信任我们，也许还能帮斯内普教授减轻一些负担。”

“我不知道终点在哪里，但我知道，若有一日我幸存归来，我愿意亲自清算这段历史，为萨拉萨尔、也为所有曾被恐惧掌控的人，重新争一个光明的可能。所以先生，如果能等到伏地魔倒台那一天，我希望您能替萨拉萨尔作证，也替马尔福家作证，减轻我们的罪孽，让我们少受一些牢狱之灾。请您，求您了。”

他没有立刻答应，而是缓缓起身走到你面前，他的目光落在你脸上，眼里只有悲悯和理解。

“我当然会为你们作证，”他说，“你的心中有爱，我一直都知道。”

顿了顿，语气温和却坚定：“但我不会把你推入与斯内普一样的深渊，那不是你的路。你妈妈有经验、也冷静——她更适合做间谍。你……你太年轻，太善良，你的混沌还太柔软。”

“那我什么都不能做吗？”你问他。

邓布利多沉思了片刻，缓缓开口：“孩子，你能做的，比你以为的多得多。你可以成为一双耳朵、一双眼睛，一个桥梁。你可以传递情报，帮助你妈妈，安抚德拉科……但不需要你独自面对黑魔王的凝视，不需要你亲手施下恶咒。黑暗的代价，远不止那么简单。”

“去吧，孩子。去和你的母亲并肩，去守护你爱的人。但请记住，爱是一种力量——真正的力量。它不会叫你忘记你是谁。”

你点了点头，终于忍不住热泪盈眶。他却轻轻将手按在你肩上，轻轻说：“今天晚上就让斯内普教授带你去见伏地魔吧，还有你妈妈。”

你的心砰砰直跳。

“你害怕吗？”他问。

你摇了摇头，“只要跟妈妈、跟德拉科在一起，我就什么都不怕。”

“爱能给人想不到的勇气，你已经验证了这一点。祝你好运，萨拉萨尔小姐。”

你离开了校长室，一出门，觉得一切都轻松了许多。今天是你这个学年学得最认真、专注的一天，把什么事都抛诸脑后了，就盼望能早点到晚上，早点迎来这命中注定的地狱般的归宿。