这有一条江，千百年前它诞生，安静流淌至今。春夏更迭，高山冰雪消融，它载着天真的雪蜿蜒路过人间，带领它见证世间百态。山高路远，途中有花草落下，鱼虫涌进，它全部包容入怀，纵容霓虹夜色跃入波光粼粼，倒映浮华奢迷。

它诚实、温柔，让人愿意相信这是世间最接近永恒的存在，被此缱绻温和吸引，为它久久驻足。

可惜即使是夏天，夜晚的江水也是很冰凉的。

沉沉下坠之时，它会暴露残忍的底色，任何阻挡流逝之物，都会被毫不留情地吞噬。不同驻岸观察时的澄澈，江水混杂诸多杂质，灰尘水草纠缠组成无数只眼球，细密地眨，蚕食光亮，皎洁如月光亦无法逃脱。于是江底彻底变成黑沉的牢笼，视线被监禁，失去自由无处可逃，绝望煎熬煎熬内心之际，它趁机化作条条小蛇，狡猾地钻进肺腔，大口吞吃氧气与生还的希望。其间挣扎痛苦，恐怕转世一次也无法忘怀。

殷鹤就是那个被蛊惑之人。

他的爱人那样美好，漂亮、健康，鲜活的身体蕴含无限生命力。湿润的眼眸看谁都显得真诚，让人不自觉托付真心与信任。

明明开始想的只是“能看看我就好”，最后却演变成“请只看我一个人吧”。过分贪婪的结果就是失去所有，最终等待他的只有离婚的结局。

这太糟糕，比死亡还让他不能接受。

虽然他早知道戚韩真接近他别有所图，但是那又怎样？

这世上存在那么多东西，花草虫鱼，泥土矿石。它们死或鲜活，多彩或寡淡，各有特色，难以数清。古往今来，人们走遍广袤大陆，寻觅、挑选，最后为其中的一些冠名为“宝物”。

这些“宝物”大多美丽而昂贵，人人都想占为己有。由此，私欲丛生，野蛮与掠夺在伪装成文明的腐烂泥土中滋生，每个人身上都开出名为自私的花。

人类向来如此，独立身体而存在的个体即为“他人”。

有的人以金钱为衡量标准，认为能带来利益的就是宝物。有的人重视精神价值，认为爱与真情才是宝物。看似大相径庭，实则大多数情况下并无不同，贪财者掠夺金钱，渴爱者汲取情感。钱与爱，都来自“他人”。

殷鹤或许生来就是不同的，很长一段时间他的人生中都没有“宝物”的存在。遇见戚韩真后才有了衡量的标准，不过他的标准与绝大多数人不同，偏执而不讲理，只要能让戚韩真为之停留的都是“宝物”。

幼年时家中长辈有让他做过抓周的游戏，大红色的毯子上各式各样的物品围成圈，殷鹤被放置中间，周围亲戚们笑容满面，纷纷鼓掌起哄吸引他注意，然而小小的殷鹤颇有主见，一眼不看他们，原地静坐少顷后坚定地爬向母亲，抓住她温暖的手掌。

大人们没想到这个结局，但并未表现出失望，相反很开心地夸赞，说这孩子长大肯定有孝心。这件事在很久之后还时常被那些老人提起来打趣。

然而殷鹤本人当时其实并没有多余的想法，只是那些东西恰好都不合他心意，周围人鼓掌恰好吵得他不舒服，母亲又恰好站在旁边，出于孩童天生的依赖他主动过去寻求庇护。

只是恰好罢了。

说他多有孝心、对母亲有多珍重的感情，还真不见得。记忆里那个女人很温柔，看着自己的眼神似乎也总是饱含爱意。但是她实在死得太早、太突然。殷鹤还没来得及留下太多关于她的印象，她就永久地从自己的生活消失。

自此，母亲一词不再指代某个活生生的人，而是一小堆灰，一个木头盒子和一个矮矮的碑。

石碑冰冷，经受风雨侵蚀百年不变。血肉怀抱温暖，但很快就腐烂消失，温情也一样，在岁月河水冲刷下飞快褪色。于是只活在回忆里的女人没了温度，失了面容，只留下一个模糊的称谓。

人又怎么会对一个称谓有感情呢？

长大后的殷鹤展现出比同龄人强大得多的天赋，他反应敏捷，聪明过人，了解东西比常人迅速。一双眼珠墨色深重，却比世间最澄澈的湖水还要清晰，轻易倒影这世间真实。

他物尽其用，运用这些天赋认真地看、努力地感受、体验能体验到的一切。

最后他得出结论：这个世界太过丑陋，没有一样事物能让他生出占有欲。

他的“宝物”或许根本不存于世间。他也寻找不到留存于世的意义，只能冷眼旁观别人生活打发时间。

那时他最常做的事情就是抱着双腿，观察无际天空。但这并不出于本人的喜爱，只是长久的被囚经历给他留下的心理阴影。

他好像走出了那个房间，又好像没有。自那之后他的眼睛有了独立意识，总是下意识追寻亮光，那是生理性的喜欢，不受他控制，近乎病态。反之黑暗则会让他失去安全感，更容易陷入焦躁不安。

这种不安又和特殊疾病患者不同，没有任何外在病理表现。黑暗中他能安静地独处，正常地工作，毫无异色地与人交流，但是无法入睡。

只要闭眼，他立刻就会回到那个房间——无光无色的方寸之地。如同无名人士在废弃草稿纸上随手勾勒的破画，线条冷硬，寡淡无聊得让人反胃。

无数夜晚他清醒地忍受这种无聊的折磨，只有戚韩真破开的那扇窗陪伴身边。站在窗边远眺可以瞧见天边半轮明月，它皎洁漂亮，是这个世界唯一的光亮。

但他从不会那样做，窗边有具血淋淋白鸟尸体，僵硬地倒吊着，稍稍走近就会被黑洞洞的鸟眼注视，直勾勾的，仿佛在控诉他犯下的杀戮之孽。殷鹤不喜欢那种感觉，对那只鸟的厌恶压过对光亮的渴望。于是数十年间，他始终背对窗户盘膝而坐，闭目不看任何，只感受丝缕微风从窗口流入绕颈缠绵。

到底该怎样做，才能让一个对自己没有爱的人留在自己身边？

听起来是很自轻自贱的问题，很容易就会演变成别人眼中的怨夫。但殷鹤从不考虑这些，他所追求的停留仅仅是单纯的停留而已，像船停在港湾，猫停在猫窝。无关心，也无关爱。只要这个人在身边，是他伸手就能抓住的距离。

殷鹤睁开眼，从小屋回到江边。水面倒映他容颜，那是一张堪称绝色的脸，无人不会为之震颤，可惜对殷鹤而言只是没有用的废弃之物。戚韩真明天晚上就会跟他提出离婚，这张脸并不能帮他挽回丝毫。

离婚协议书就放在床头抽屉第二层，戚韩真那个粗心大意的家伙还以为自己藏得很好，殊不知一周前就被殷鹤发觉了。

到底为什么呢？明明已经假装看不见了，不论是酒店的鸭子还是那些乱七八糟的朋友。能给的他已经全部双手奉上了，可还是不够。无聊的不是这个世界而是殷鹤本人，他的精神和物质同样匮乏，难以获得一人垂青。这是个令人沮丧的事实，殷鹤忍不住想，既然如此，戚韩真跟他离婚后又会和谁在一起呢？

那个傻兮兮的创业合伙人？还是精明势利的律师？又或者还有他从未见过了解的某某某……

各种回忆闪回，无一不是戚韩真同其他男人言笑晏晏的模样。殷鹤眼眶发红，嫉妒之火在胸腔蓬勃燃烧，他从未想到自己是如此吝啬之人，毕生的占有欲都倾注一人之身，反噬的代价痛彻心扉。

他将手伸进江紧握成拳，感受江水自指缝溜走。凉意亲吻皮肉渗透骨肉，顺着血管抵达至心脏，殷鹤借此短暂平静片刻，很快又有更加疯狂的想法冒出来。

留不住的话，让他走不了如何？

今夜无风，殷鹤注视江，无波无澜，江好像也在沉静地回望他。

良久，他沉默着起身离去。同时刻风起，夜色溶溶，阴影中树枝叶摩擦沙沙作响，为他稳当的脚步声作配。