初恋是什麽味道的？

是菓子店里的弹珠汽水、游乐园的棉花糖、同桌递来的柠檬糖，或是惩罚游戏裏画在脸上的墨水。

又或许是拉麵店里的七味唐辛子、旧友寄来的辣仙贝。

而对浅井千茶而言，初恋是一场阴冷潮湿的雨。

一场来势汹涌、令人措手不及，却又悄然消失的雨。

木头腐烂发霉，混合青苔的腥臭，在雨水冲刷下愈发浓郁。

冬日的雨夜寒冷刺骨，寒风夹杂雨水打在身上，犹如无数细针般密密刺入。随着时间推移，皮肉逐渐麻木，这份痛觉反而为人带来难以言喻的安心感。

因为唯就只有活着的人，才能感受到这一份痛。

世人们总是在赞颂，爱有多美好。

然而真正经历过爱的人都明白，爱是一件极为痛苦的事，被爱亦是如此。

春出生那年，她只有七岁。

母亲撕心裂肺的哭喊，她至今仍然历历在目。

父母终其一生只有彼此，这本该是一段佳话。

前提是，若他们并非出身于世家大族。

为了证明对爱情的忠贞，父亲拒绝纳侧室或妾室，因此膝下的一女四子皆是一母所生。

若频繁生育便是丈夫赐予的爱，那麽她大概并不需要爱。

大哥过世后，不少年轻武士开始打探起她的婚事。

浅井家的女眷因病弱甚少外出。因此，那些人并非被她的容貌或内涵所吸引，而是觊觎着浅井家长女的身份。下任家主，早就定为她的二哥，可他身子的孱弱亦是众所週知，他若哪天遇上不测，作为浅井家的赘婿，许能分一杯羹。

儘管是瘦死的骆驼，都总比马大。

父母曾商议过要为她选一个好婿家，待她年纪大些才嫁过去也无妨。

儘管心里亦明白父母为她铺排后路的苦心，她始终未曾点头。

要是面前只剩下一条死路，她宁愿以浅井家女儿的身份死去，也不愿冠上他人之姓。

可惜欣赏她这份风骨的人，大概只有外祖父一人。

在浅井千茶十三岁那年夏天，分家那边的挑衅愈发频繁。浅井夫妇找了个藉口，将尚未遭受残害的两个孩子送到了娘家。

那是个大雨不断的夏天，也是她童年的最后一个夏天。

自从她把一群来自武洲的浪人捡回家后，他们便在她家住了下来。

外祖似乎对他们很感兴趣，甚至多次在他们计划启程的时候出言挽留。

她不确定外祖父是只是想给她和春找些玩伴，还是另有打算。不过，好不容易从那个吃人的地方逃出来，她也不愿再浪费精力去猜测太多。

她偶尔也会收到家裏传来的消息，但大多是报喜不报忧。

她讨厌被蒙在鼓裏的感觉，也从不否认自己强烈的掌控欲。

从小受到的教育告诉她，在这个世界上，只要拥有金钱与手段，许多问题都能迎刃而解。

因此，那些被刻意压下的消息，始终会传入她的耳裏。

例如，母亲最近胃口变好了，父亲隔三差五便会抽空陪着她到庭院散步。又例如，二哥最近连床都下不了，医生说他或许熬不过这个冬天。

每当提起二哥，无论是家人还是外人，脸上总会流露出哀伤而不忍的神情。

明明，他们都巴不得他赶快去死。

除夕这夜的雨下得很大，年轻人们坐在宽敞的宴会厅裏，在大屏幕看着N〇K的红白歌合战，有一搭没一搭地聊天，侯着新一年的钟声。

「千，你也和我们一起去吗？」

千茶眨眨眼睛，试图驱散脑里的胡思乱想。

「抱歉，我刚才在想事情，没听见你们在聊什麽？」

近藤摆了摆手说没关係，随后复述了一遍。

他们打算明早到附近的寺院进行新春参拜，顺便问她要不要一起去。

平静的生活让她几乎忘了时间的流逝。

虽然众人对即将到来的新年充满期待，她却显得兴致缺缺。

最近，她总觉得做什麽都提不起劲，或许这也和连日不停的阴雨有关。

她讨厌雨天。

讨厌那让人浑身黏腻的潮湿，更讨厌那遮蔽阳光的灰暗。

若世上真有神明，若祂真如人们所赞颂的慈悲，那祂必不愿见信众们冒着大雨前来参拜。

前提是，世上真有神明的话。

「我就不去了，我不相信有神明。」她说着，手指一下轻一下重地敲着桌面，视线瞥向窗外连绵不断的雨丝。

冷淡的回应让他们都有些意外。她素来爱凑热闹，即便对不感兴趣的事，也从不会说得这般扫兴。

土方顺着她的视线望向窗外，雨势比傍晚更大了些，看来在清晨前恐怕难以停歇。

要是让他顶着大雨前去参拜，他也不太情愿。

毕竟，他也不太相信神明那套。

「别这麽说嘛，一起去逛逛不是很有意思吗？你最近都很少出门，偶尔散散步也不错吧？」近藤没有放弃，继续劝道。

「那麽冷的天我早上起不来。」千茶随口应着。

她懒洋洋地趴到桌炉上，眉眼低垂地盯着桌上的仙贝碎碎。

「近藤先生有什麽想让神明帮忙的吗？」她问。

近藤认真地思量起来，正想开口回答，后面就有人喊了一句「愿望要是说了出来就不会灵验了！」

说到嘴边的话马上嚥回肚子裏。

冲田对他的欲言又止产生了浓厚兴趣，开始旁敲侧击地打听近藤的愿望。近藤紧紧摀着嘴，用行动表明自己绝不透露。

男孩子们很快就闹成一团，七嘴八舌地猜测起来。当说得太过分时，近藤也会忍不住出声反驳几句。

千茶支着手臂撑着脑袋，百无聊赖地望着那群打闹的男孩子，心里反复琢磨着刚才那句话。

愿望说出口就不会灵验…

那麽，若是反过来许的愿，是不是就会灵验了？

称得上无稽的念头在她脑海中闪现，却很快又被她压了下来。

窗外的雨势忽大忽小。

一阵急速的脚步声传来，敲响厅的大门。

「千大人。」

侍女急匆匆地走到千茶旁边，也顾不上旁边的客人，跪坐在她的身旁，在她耳边低声传话。

「老爷刚收到了那边送来的急信。」

千茶轻叹一声，拿起茶杯啜了一口。

「怎麽了？」

「时政少爷这两日病情突然恶化了…」侍女迟疑片刻，看着千茶的神色与平日无疑，沉着气继续补充「老爷让我来问您，要不要赶回去看看。」

离她最近的土方闻声看了过来。

他依稀记得，她的妹妹说过，他们之上还有两个哥哥。

大哥早在多年前战死，而侍女口中那个时政，想必就是那个体弱多病的二哥。

气氛忽然间沉重了起来，近藤和冲田对视了一眼，默默停止了打闹，坐回桌炉边，一人一个剥起桌面上的橘子。

他们虽然都试图表现得若无其事，但目光还是不由自主地聚焦在千茶身上。

她似乎全然不觉，或许是不在意。她静静凝视着茶水里竖起的茶叶梗，良久方才开口。

「医生那边怎说？」

「医生说要是明天状况没有好转，就要准备最坏的打算…」侍女转递着。

千茶轻轻点头，面容平静如常，让他们一度怀疑自己是不是误会了，那个时政其实并非她的同胞兄弟。

「即是说，我为他准备的棺木也终于也能派上用场了吗？」

语气虽然轻描淡写，但在旁人耳里却显得异常刺耳，宛如在幸灾乐祸一般。

「千大人慎言。」

她瞥了一眼那位几乎要把头埋进地里的侍女，思忖片刻后决定开个玩笑来缓和气氛。

「要是再不用上的话，兄长大人的身高就快追不上了。不过，那口棺材放我进去应该还有些空位，留来自用也不算浪费。」

全场一片死静。

看来乡下来的人都不太懂得欣赏她的地狱笑话。

「开玩笑而已，别那麽认真嘛。」千茶略带抱怨地说，一口气喝光了杯中的茶，然后将茶杯交给了侍女「这个杯子的底部有点裂开了，丢掉吧。」

侍女点头接过，但丝毫没有离开意思。

「千大人。」她又唤了一声。

「你回去告诉外祖父，我今天身体不太舒服，已经睡下了，若不是什麽重要的是，等明早再商量吧。」

侍女欲言又止地看着千茶，见对方没有半分改变主意的意思，最终微微低头行礼后退了出去。

室内再次陷入一片沉默。

「抱歉，让你们看到这麽扫兴的一幕。」千茶说，语气一如往常，彷彿兄长将死的消息对她毫无影响。

「那个…不回去也没关係吗？」

开口的人是近藤。

千茶没去看他，只是在篮子里拿起一个橘子剥起来。

「千大人虽有一身才艺，但他可没学过医术，救急扶危这种事，还是让专业的来吧。」

「我不是这个意思…要是他真的…你也不去见他最后一面吗？」

「不了，要是我在兄长面前挤不出半滴眼泪，那些狐狸又要指着我的鼻子数落了。况且，医生也不是第一次说他熬不过去，这次肯定也会没事的。」

她的语气淡淡的，手指却在无意识地使劲，把原本轻轻揉一揉就能剥开的橘子皮撕成细小的碎块。

儘管她表面伪装得再好，内心恐怕早已如那些橘子皮般支离破碎。

近藤还想劝说些什麽，却被冲田拉着手臂止住了。

千茶把橘肉分成小瓣，送进嘴裏。

又酸又涩，味道并不好。

「好难吃。给你，我去洗手。」

她皱着眉，把手中的橘肉塞进土方手里，随即像赶着什麽似地离开了房间。

「你这傢伙是什麽意思，难吃还塞给我？！」土方瞪着那个走远的背影，待看不见她的踪影才低下头去看手中的橘子，就连果肉也是破破烂烂的。

他深深叹了口气，想着不该浪费食物，还是将橘子放进嘴里。

他这才知道，她刚才说的都是实话。

「确实很难吃。」

酸涩的滋味在口中蔓延，使他迟迟才能嚥下。

过了一会儿，千茶回来了，手上的果汁已经清洁乾淨。她重新坐回原位，若无其事地喝着侍女刚换上的热茶，彷彿刚才什麽都没发生。

随着一百零八下的钟声完整落下，除夕夜的倒数也宣告告终。为着明天的早起，他们很早便灭了灯，千茶也回到了自己的房间休息去。

夜里，土方翻来复去地想起千那句话，久久未能入睡。

『那口棺材放我进去应该还有些空位，留来自用也不算浪费。』

她说是玩笑，可他听着，总觉得哪裏都不对劲。

半夜，好不容易睡了过去的土方，在梦中被雷声惊醒，爲了不吵醒旁边还在睡的伙伴，他蹑手蹑脚地起来，拿着香菸和打火机，准备到外面抽两口换个心情。

廊下潮湿的空气让他打了个冷颤，他又跑回屋内，拿了件羽织披在身上。整个庭院寂静无声，只有雨滴打在屋簷上的声音格外清晰。

雨幕间忽然闪过一抹灯火，随后是一把纯白的油纸伞。他心里顿时一惊，正当他以为自己误闯了什麽百鬼夜行之际，定睛一看，油纸伞下正藏着一个熟悉的身影。

对方似是察觉到他的视线，微微停顿了一下。他下意识地把脚步挪到柱子后，试图将自己躲起来。

那人朝他的方向深深望了一眼，也许已经发现了藏在这里的土方，但她什麽也没说，只是转身离去。

那个人，正是刚才让他难以入睡的元凶。

她一路走到后门的方向，拿出不知道从那裏搞来的钥匙，打开了那道本应锁死的门。

他纠结了一下，最终还是跟了上去。

怎能让小孩子半夜独自出门。

土方拢了拢羽织，顺手拾起僕人放在廊下的雨伞，踏入雨中。

她走的路，是往后山的方向。

即便已经走了一半路程，她依然觉得自己的行为愚蠢至极。

但半途而废从来都不符合她的作风。

既然踏