演唱会散场的荧光还黏在视网膜上，叶挽已经踩着晨露登上了归乡的列车。高铁穿过三月烟雨时，她给朋友圈扔了颗哑弹：【归巢养老，诸事勿念。】配图是车窗上蜿蜒的水痕，像谁未及擦拭的泪迹。

老宅的时光被施了琥珀术。书架上的《灌篮高手》第27卷永远停在流川枫的转身跳投，床头便利贴上的“数学笔记借我”六个字褪成浅咖色，落款处那个夸张的感叹号却依然鲜活。素描本在抽屉里发出窸窣响动，铅笔尖游走过梧桐树影里的光斑、早餐铺蒸笼腾起的第一缕白雾，以及那只总在黄昏时分把橘色绒毛蹭满她校服裤腿的猫。

“灶膛里有煨着的芋头。”奶奶把搪瓷杯放在五斗柜上，杯底与木质台面碰撞出带着茶渍的闷响。老人家的目光在她空荡荡的左手腕打了个转，最终停在窗台上那排晒着太阳的多肉植物上。

林沉的消息撞进来时，叶挽正在和棉被里的阳光搏斗。晾衣绳在春风里微微颤动，像五线谱上待填的音符。

【你回老家了？】

她盯着屏幕看了几秒，回了个【嗯。】

【什么时候回来？】

【还没定】

林沉的“正在输入”闪烁了很久，最终只发来一句：【等你回来，有事随时找我。】

叶挽把手机塞回口袋，仰头看向湛蓝的天空。

——他还是老样子。

——说些不痛不痒的话，却从不真正靠近。

——他也知道你出现了很不好的问题，但是他很“忙”，所以只要你不提，一切就会从未发生过。

暮色爬上窗棂时，尘封的麦克风捕捉到一声叹息。《滥俗的歌》在午夜发酵，化作音频平台上三百二十六颗忽然亮起的星星。而邮箱里躺着的外企offer正泛着珍珠光泽，薪资数字后面多出来的30%，恰好够买一副镶银边的画架。

在家休整了一星期后，叶挽向奶奶告别。这次，奶奶往她的行李箱塞了一盒玫瑰糕：“带去给新同事分。”“新同事”三个字被老人说得像句咒语，叶挽在高铁站吞下第一块甜腻时，突然发现背包夹层里还藏着去年Livehouse的票根——那上面的防伪涂层已经被指纹磨得模糊。

林沉知道她返程，再次约见，叶挽还是赴约了。咖啡馆的落地窗长满雨水的菌丝。林沉的黑眼圈像洇开的墨团，他推过来的拿铁表面，奶泡正缓慢地坍缩成一座微型废墟。

“对不起。”

叶挽搅动着杯中的拿铁，等他说下去。

“我一直……很矛盾。”他声音发紧，“你太好了，好到我总觉得配不上。”

“所以你就逃避？”

“我怕承诺了又做不到，会让你更失望。”

叶挽望向窗外，一个女孩正冒雨奔跑，怀里紧紧护着一束向日葵。那抹明黄让她想起大学时画坏的第十张水彩，当时林沉是怎么说的？“留白处可以题句诗”。

“林沉，”她转回视线，“我们最大的问题，不是你不够好，而是你连试都不敢试。哪怕你知道我曾经一直在等你。又或许，你有没想过，其实你从未认真地喜欢过我。”

沉默蔓延。

最终，林沉轻声试探：“那……你就放下了？”

叶挽笑了笑：“放下了。”

“还……能做朋友？”

“嗯，当然。”

——这个“当然”，是真的释然。

除夕夜，叶挽站在阳台上看烟花。

手机震动，是林沉的消息：【新年快乐！方便接电话吗？】

她拨通语音通话。寒夜里呼出的白气模糊了手机屏，林沉的声音混着烟花声传来：“我在你家楼下。”

——什么？

她推开窗，冷风卷着碎雪扑面而来。路灯下果然站着个黑色身影，手里还拎着个纸袋。

“你这么来了？今天还这么冷？”

电话那头传来低笑：“怕明天就没勇气来了。”

林沉带来的是一盒手工巧克力，造型不太美观，有几个甚至裂开了。

“团队庆功宴上做的，”他耳尖发红，“本来想寄给你，但快递停了。”

叶挽捏起一块，甜腻中带着微苦。

“创业还顺利？”她问得随意。

“拿了两轮融资，”他顿了顿，“我下周去上海考察，要不要一起？就当……帮我把把关。”

阳台的灯光在他睫毛下投出扇形阴影，叶挽突然发现他左手无名指有道疤——是前年他帮她修画架时被铁皮划的。

“林沉，”她呼出一团白雾，“我们认识多久了？”

“三年零二十七天。”

叶挽呵出的白雾模糊了星光，当第一百零一朵烟花在云端绽放时，她抬头对着漫天火光许了个愿望：“希望所有人都得偿所愿。”

包括她，也包括林沉。