时序从卧室里走出来，冷静地将门带上。

“洗澡了？”身后周芳礼出声，“我看浴室里地上还湿着。”

“嗯，刚洗完。”时序的声音平静地出奇，一如往常，只是见到突然出现的周芳礼略显不解，“你怎么来了。”

周芳礼擦干净手，将浴室的灯关上。

她还穿着一身黑色西服，一看就是又去加班了。

周芳礼坐在沙发上，抬头看着为她倒水的时序。一条二郎腿翘起，带着欣赏杰作的目光感慨：“一转眼你都十七岁了。”

她扬了下下巴，示意桌子上摆放着的打包精致的蛋糕盒：“尝尝，特意问我们办公室的小年轻给订的。”

“谢谢妈。”时序打开包装盒，里面是一个约四寸大小的蛋糕，干净的蛋糕面，几乎没有裱花，中间是艺术体的“生日快乐”。

时序切了一块，先端给周芳礼。

她摆了摆手，捧着手里的杯子：“不吃了，晚上不想吃甜的。”

时序尝了一口，甜的。

他看一眼关紧的卧室门，猜想陈若兰应该会喜欢这个味道。

在两人都不说话后，气氛变得有些凝滞。

周芳礼换了个姿势，她仿佛是天生的女强人，永远在她的脸上看不出疲惫，就连嘴唇上的颜色都愈发鲜艳。

她率先挑起话头，问时序考虑好大学去哪个国家没有。

“英国G5，美国常春藤系，其实要我来说，欧洲的文化底蕴比美国好了不知道有多少。”

时序又将一勺奶油送进嘴中，沉默着。

“时序，你到底考虑好没有。”

他抬起头，看着周芳礼，开口不是说选英国还是美国，他问：“我爸呢？”

周芳礼的气焰一下子低了下来。

她强撑着挺直脊背，躲闪的眼神却出卖了她的内心。

“出差了。怎么，没发条微信给你吗？”周芳礼放下水杯，不满地划开手机。

屏幕的荧光照在她的脸上，眼镜映出白色的对话框。

打完字，周芳礼紧绷的眉头才重新舒展开。她深呼一口气，站起身来，径直就往时序的卧室方向走去。

时序眼看着周芳礼的手就要搭上卧室门把手，快步走过去，挡在门前，问：“干什么？”

周芳礼像是看陌生人一样看着情绪波动的时序，眉头重新蹙起。

“看着闷，打开透气。”

门被打开，外面的亮光一点点从缝隙中挤进来。

乍一从光亮处进到全黑的地方，眼睛还不能很好的适应。

周芳礼站在门边，隐约看到床上的被子皱成一团。

她又有些不满意：“被子这么乱，你平时就是这么整理家务的？”

说罢，她走到床边，抓起其中一个被角。

“我自己来。”时序快她一步将被角从她手中抽走，神情自若地整理床铺。

手伸进被子里，摸到陈若兰冰凉的头发，又被对方小心又快速的抽走。

时序觉得她像一只瑟瑟发抖的小老鼠。

他忍不住低下头轻笑。

拍被子的时候，时序摸到陈若兰头的位置，温柔地轻拍了两下。

他在安抚她。

周芳礼看不清，想回头去打开灯，刚走到门边，手机开始震动。

她瞥了眼来电显示的名字，神情自若地按掉。

走到亮光里，周芳礼整理着自己的头发和上衣。

“我走了。”

时序抚在被子上的手一顿。

他直起腰，转身看向周芳礼。

她在灯下低头回消息，嘴角挂着若有似无的笑。

而时序把自己隐在黑暗里，冷眼像一个旁观的陌生人。

时序站在在窗户旁，目视着周芳礼上了一辆黑色的轿车，最后的车尾红灯也消散在夜色中。

时父在微信里给他转了一万块钱，只嘱咐高一了不比在初中的时候，更要好好学习。

时序很想告诉他，他已经上高二，但最终觉得无趣，只收了钱，回了句“谢谢爸”。

他重新回到卧室里，走到床边，询问陈若兰：“你吃蛋糕吗？”

陈若兰却没给他回应。

时序弯下腰，小心翼翼掀开被子的一角，看到陈若兰胳膊环抱住腿，将自己蜷缩成小小的一团，闭着眼，安静又均匀的呼吸。

他看着她，忍不住凑近，将贴在她脸上的碎发轻轻拂走。

时序撑着手，看了陈若兰好一会，确定她是真的熟睡以后，这才小心翼翼将她的手脚舒展开，抱起放到可以枕到枕头的位置。

-

时序时常觉得，他进化掉了睡眠这项功能。

等恢复意识的时候，人在马路上，被疾行而过的司机咒骂。

曾在大海里一直往里走，被人拽着拖回岸才反应过来他刚才走到了深海区。

敏感度很低，活着可以，死了也行。

父母知道后勃然大怒，觉得他是在自杀。

时序很无奈，他真的只是没有听到而已。

因为这样，他得以自己搬出来住，父母偶尔过来，多数情况只在微信上用冷冰冰的文字告诉他“今晚不过来，你自己睡”。

后来，他索性用这段失眠的时间来观察人类。

陈若兰是他的第一个观察对象。

他看着她像一株杂草，在学校里被践踏，被欺凌，结果在这些肮脏的泥土和污水里，顽强地开出一朵花。

时序躺在床上，侧过头看着睡得一脸安详的陈若兰，此刻的她没有一丝攻击力，时序好奇地伸手挑起她的一缕头发，嗅到和自己一样的味道。

他感到久违的安心。

时序醒来的时候感觉到一阵新奇。

没有失眠，没有多梦，他感觉自己只是眨了一下眼睛，居然就变成了天大亮。

时序侧过头，旁边的床铺已经空了。

就连枕头上都整洁的没有意思褶皱。

就仿佛昨晚的一切都只是场梦。

他伸出胳膊，将手搭在那一片，抚摸感受曾经留下的温度。

“你干嘛呢？”陈若兰站在卧室门口，探着头忍俊不禁。

手边动作一顿，慢慢蜷缩起来。

时序撑床起身，身上的白体恤露出半个腹肌，他抬手抓了抓不算凌乱的头发，表情自然：“几点了？”

“八点，不算太晚。”陈若兰探着半个身子，眼睛正大光明往时序身上瞄。

围裙一角露出来，她捏住向时序晃了晃说，“别在这上演美男诱惑了，我做了早饭，一起吃吧。”

生活是什么，时序问自己。

是晨起听到厨房里煎蛋的滋滋作响，是瓷碗里菜粥飘起的袅袅白雾，还是脱掉围裙后的陈若兰仍穿着他宽大的衣服，从冰箱里端出昨晚的生日蛋糕。

看着缺了一块角的蛋糕，陈若兰不知道从哪里变出一支蜡烛，插在蛋糕上，执意要让时序许个生日愿望。

“已经过了。”时序提醒，今天已经是第二天了。

“没关系，老天爷说你这么优秀，允许你推迟到今天再许愿。”

陈若兰点燃蜡烛，开心地举到他的面前。

“你的愿望是什么？”时序反问她。

“我的？”陈若兰不假思索憧憬道，“我一定会大红大紫，让所有瞧不起我的人统统羡慕我、仰望我、嫉妒我到发疯。”

时序低声浅笑，说：“那我的愿望就是希望你的心愿都能实现。”

“哪有替别人许生日愿望的，不算不算，换一个！”

时序看着她，沉思了片刻，他其实没有任何的愿望。

“那就希望，我们都能天天开心，没有烦恼。”

这也勉强算许了愿，陈若兰将蛋糕切块分好。细腻绵密的奶油送入口腔，陈若兰惊喜地如同一只欢悦的小鹿，惊喜地感慨：“这也太好吃了！”

陈若兰一年能吃到一次蛋糕，父亲专门去镇上买的，不知道用的什么材质，吃到最后就跟吃猪大油没什么两样，腻在口腔里吐也不是咽也不是。

父母不舍得吃，都推给了她，笑眯眯地注视着看，她不想让父母失望，只得硬着头皮大口吞咽进去。

然后假借着去厕所的名义，手指伸进嗓子里，扣着嗓子眼，盯着污浊的旱厕坑洞，呕吐掉。

“这是我第一次吃到这么好吃的蛋糕！”陈若兰慢到几乎是在舌尖一点点在舔勺子，想用这个味道把以前的记忆覆盖掉。

时序感觉到，自己心中坚不可摧的冰山正在塌陷，被冰包裹的心脏在慢慢复苏。

他不自觉伸出手指，轻轻刮掉粘在陈若兰吃到嘴角的奶油。

随后将手指上的奶油放进嘴里舔舐掉，慢条斯理地评价：“确实不错。”

院外，桂花开得正盛。

-

看着眼前这栋无比熟悉的院落，陈若兰抬手按掉手机里的导航。

五年没有再踏足过这里，她看着院子里如今开得正盛的桂花树，香味扑鼻。

她仰着头呆看了会，直到感觉到一道视线，陈若兰转向大门口，见时序正立在门框内，正望着他看。

“桂花又开了。”陈若兰说。

时序转身走了进去。

陈若兰忽然想起，时序应该又快过生日了。

她快步走上台阶，在门口换了拖鞋，跟了进去。

曾经居住的地方，格局没怎么变，所有的家具换成了更现代化的，几台陈若兰没见过的设备摆在架子上，俨然已经被时序改成了如今的工作室。

桌子上摆放着一份合同。

时序立在窗户前，背着光模糊了他的面容。

窗户外，就是刚才陈若兰看的那棵桂花树，有风吹过，树叶沙沙作响，桂花的香味被风带进了屋中。

“我直接签就可以吗？”陈若兰问。

“你可以看仔细一点。”时序提醒她。

陈若兰直接翻到最后一页，抓起旁边的笔写下自己的名字。

时序的名字与她的隔得很近。

“还需要按手印吗。”陈若兰笑。

“在抽屉里。”

陈若兰打开桌子下方的抽屉，眼神里的惊讶一闪而过。

里面整整齐齐的摆着治疗睡眠的药物，陈若兰没有戏拍的时候，被全网黑的时候，也只能靠这些药才能入睡。

她抿住嘴，默默关上抽屉，打开了旁边的，红色的印泥躺在里面，陈若兰拿出来打开盖子，毫不犹豫地按在了合同自己的名字上面。

直到陈若兰擦拭着泛红的手指，时序这才有片刻的神情松动。

“你看也不看就签，也不怕这是份卖身契。”

“以前就不是没签过。”陈若兰自嘲。

她这时才打开合同的第一页，时间和金额都是空白的。

“这是什么意思？”她扬了扬手里的合同，不解地问。

“你可以自己写上。”时序扬了扬下巴。

陈若兰捧着合同，迎着光向他走去。

合同递到时序的面前，陈若兰看着他的眼睛，时序的身影与五年前重叠。

五年前时序生日的第二天，她和他就坐在这里，她充满天真的许愿要大红大紫，让所有人都仰望她。

而此刻，陈若兰深吸一口气，尽量让自己的语气轻松，她说：“那就先给我20万吧，老板。”