游枳瞪他一眼：“听不清算了。”
“……”
直到电影结束，两小时过去，散场灯亮起，游枳借着林烬染的手干完了一桶爆米花，她喝口可乐，压了压满嘴甜腻的味道，满足地打个嗝。
几人商量着去哪宵夜，游枳想起什么，拍拍前排安静的陈容容肩膀。
“诶，你那忙我帮不了了啊，两本小说再看下去我就要变异了。”
喜欢死对头，那是她从未想过，也不敢想的事。
陈容容茫然回头：“……什么小说？”
游枳更诧异：“就你推荐的那两本啊，死对头的，你不是要追女孩吗？”
陈容容一脸迷惘：“什么追女孩？我没有喜欢的人啊，也没有推荐过……”
游枳心里咯噔一声。
她正要追问，耳边响起林烬染的声音：“幼稚鬼。”
游枳被打断思路，皱眉侧头：“？”
林烬染面色平静，眼底凝着复杂：“先出去，有话跟你说。”
影院工作人员清场，片尾音乐萦绕整个影厅，轻柔甜蜜的旋律，游枳跟着林烬染的脚步，心里却越来越沉。
她不会，认错人了吧？
林烬染让蒲询他们先去宵夜，领着游枳去了安全出口。
商场的楼梯几乎没人走，门一关，光线昏暗，相当于一个独立的密闭空间。
他隐在阴影中，下颌线紧绷，声线低沉：“有件事要跟你说。”
游枳心里有事，不耐道：“说吧，什么事？兴师动众的。”
林烬染沉默两秒，他一开始抱着戏耍的心思，想拽她入爱河，如今却是给自己挖坑。
他迟疑说了好几遍：“我……”
游枳若有所感，催促：“要说什么？快点行不行。”
林烬染叹气：“……房子住的还习惯么？”
“……”
游枳心底莫名松了一口气，却又涌出些不知名的低落。
她蹙眉：“就这？”
黑暗中，林烬染闭了闭眼，流畅的下颌绷紧，眼底生出几分决心。
“还有一件……”
“行了。”游枳打断他，掏出自己手机，“多少钱？我转你。”
一句话，两人无形的距离瞬间拉开。
林烬染一愣，嗓音霎时凉了几分：“我们之间非要分的这么清？”
游枳像是听到什么笑话。
半笑半嘲讽：“你脑子坏了？我们之间最应该分清。”
她可以欠任何人，却绝不想欠他。
已经吃人嘴软，再拿人手短，以后在他面前怎么抬得起头。
林烬染眉心皱起，死死盯着她被手机屏幕映亮的小脸。
沉声：“游枳，这么多年，你觉得我们之间能分清么？”
“……”
游枳莫名其妙，心里冒出一股无名火。
她嗤笑道：“你也知道我们之间分不清。”
“那你在做什么？林烬染。”
“你给死对头买衣服买鞋子买花花草草，置办家当，真把自己当田螺姑娘了？”
林烬染垂在裤缝的指节微微收紧，他盯着抗拒自己的小姑娘。
低声问：“那些东西……你不喜欢？”
“这和喜欢有关系吗？”
游枳嗓音尖锐几分，按灭电源，非要和他掰扯清楚。
她冷笑：“你以为你是我的谁？”
这句话落下，气氛霎时一静。
两人沉默对峙，像是有什么东西，裂开缝隙，破土而出。
游枳咬着后槽牙，继续质问：“我凭什么要接受你强加的施舍？”
林烬染喉结轻滚：“……你觉得，我在施舍你？”
“随便你什么。”游枳轻嗤，“施舍也好，贿赂也罢。你只需要知道，我不喜欢，也不想要这种未经同意的插手。明白了吗？”
她说：“谁都可以，唯独你，不行。”
他们之间不是小孩子过家家闹决裂，那段曾经真挚的真心真的出现裂痕，无法修法，无需修复。
既然是恨的人，那就退回恨的距离。
游枳不知道为什么，在说这些话的同时，心脏也泛着隐隐密密的痛，像是被细小的刺一下下扎着。
她甚至不敢抬起眼睫。
她不知道，黑暗中，林烬染的目光放肆又放纵，从小到大积压的情愫一经变质，便是雪崩海啸，任他再隐晦婉转，也藏不了一点。
从确认喜欢她的那一刻。
他便没想过再将她让给别人。
恨他，可以。
给她恨，只要人在他身边。
他一步步接近，润物无声地渗透，在她看不见的地方，编织着密不透风的网。
本想等到她彻底喜欢上自己时，再来清算曾经的那些裂痕。
但现在，他不想等了。
男人早已成熟，不是曾经那个隐忍嘴硬的青涩少年。
他比了解自己更了解她，可以用一百种方式，让她可怜他，相信他，甚至接纳他。
但他没有，他用游枳最能接受的方式，冷静而残酷地剖开两人之间的脓疤。
露出腐烂已久的伤痕。
他声音很轻：“其实我早就想问，你为什么这么恨我？”
“哈……为什么？”游枳被他的愚蠢问题逗笑了。
笑声却带着破碎与脆弱，她眼尾逐渐染红，嗓音沙哑：“你是不是太招笑了，林烬染。”
“什么叫我恨你？”
“你不同样在恨我吗？”
林烬染喉间哽着涩意。
“我从来没有恨过你。”
游枳一怔。
林烬染平静给她捋：“那天我没有救回你的狗，你恨我，我能理解。可我还有什么地方招惹你了？”
“哈？”
游枳笑的讥诮。
“得了吧，林烬染。”
“玩什么文字游戏，什么叫你没救回我的狗？是你压根没救我的狗！我到现在都不知道，你为什么那么讨厌它？连报个警都不愿意？！”
说到最后，她已带上哭腔。
林烬染却垂眸沉默了。
游枳情绪上头，一句接一句：“其实我早想通了，这件事我不恨你。你没有义务救我的狗，我们十几年的情分也不足以让你去救我的狗。”
她自嘲：“我只是认清了……认清了我在你心里，没有我以为的那么重要。”
林烬染喉头一哽，眼圈都逼红了，嗓音像在粗粝石面上磨过。
“没有，游游，不是……”
游枳咬着牙，将眼泪逼回去。
她抬手，打断他的话。
“好了，这件事不用再提。”
她抬起通红的眼尾，盯着昏暗中他清隽深邃的轮廓。
声线轻柔：“林烬染，我问你，那明夏呢？”
“……那明夏怎么算？”
林烬染蹙眉：“明夏怎么了？”
明夏是他们高中同学。那三年他俩针锋相对，游枳和明夏高一到高三都在同一个班，经常形影不离。
游枳嘲弄一笑：“呵，明夏怎么了？你好意思问！高三演话剧那段时间，咱俩刚和解，我是不是跟你说过，她是我最好的朋友？不要欺负她。”
她没给他说话的机会，嗓音带了颤意：“可你是怎么做的？堂堂年级第一，实名举报举报她早恋，好，她退学了，快高考了，她退学了，你满意了吗？”
“那段时间我天天在想，你是不是恨透了我，见不得我有一点在意的东西，非要我失去她们。”
“我一无所有你才高兴，对不对？”
她的眼泪终究没忍住，一颗一颗汹涌着往下掉，多年的委屈与痛苦倾泻而出。
她喃喃：“明明我的父爱母爱都分了你一半，你为什么就这么恨我？”
林烬染像是被钉在原地，笔直的脊背弓成一根绷紧的弦。
他眼底酸涩，眼眶通红，短短几秒，血丝爬上眼球，喉间像是哽着一团湿棉花。
他终于，终于明白了这几年她的恨意和委屈。
他跨出一步，长臂一捞，将人紧紧抱在怀里，嗓音枯哑：“对不起。”
“对不起，游游。”
他安抚地捏着她细嫩的后颈，将她牢牢桎梏在怀里。
他说：“对不起，我没有早点跟你说清楚。”
“我从来没有恨过你。”
“从来没有。”
“还有，明夏退学不是我举报的。”
他那时表面平和温润，其实心底经常失控。
他如池鱼，囿于林家，深陷泥潭里，身上绑着一根根利益的线，便真的想过，此后与她不再牵连。
偏激又偏执地想，恨吧，恨比忘了好。
便什么都不解释，放任彼此的关系愈加恶劣。
游枳嗅着他上的清冽气味，脸颊被他箍在滚烫剧烈起伏的胸膛，耳边是他过快而有力的心跳。
其实他们的关系，说怨，太浅，说恨，太深。
她青春期懵懂又朦胧的第一次心动。
源自于他，也熄灭于他。
喜欢，也恨。
就像这个温暖怀抱，她的心生不出半点抗拒。
游枳闭了闭眼，想到记忆中那张温柔乖巧的面容。
她嗤笑一声，一把推开他：“别装了。全校谁不知道，那封举报信，签着你的名字。”
“这件事过不去，林烬染。”
“我们还是别再见了。”
“……”
-
等游枳意识到的时候，她和林烬染已经牵扯太深。
不再见是不可能的。
那晚电影院吵完架，她没有回明苑小区，情绪激愤，红着眼跑回了学校。
第二天才想起奶牛，去接它的时候被骂骂咧咧一顿。
猫协最近没有猫咪绝育，游枳带它和胖橘见了一面，算作赔偿弥补。
她平平静静搬回了宿舍，阮雾仨人疑惑了一下后，欢欢喜喜地接受了。
还让她别再搬走了。
游枳不太能提起心情。
R和她断联了。
那天当晚，她一回学校，便单刀直入给R发消息。
【你叫什么名字？】